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  El criminal es el artista creativo, el detective sólo el crítico.


  
    G. K. Chesterton


    El candor del padre Brown

  


  RESEÑA


  Basil Grant, Horne Fisher, Gabriel Gale, Mr. Pond, el padre Brown… una verdadera galería de personajes excéntricos, diversamente locos, pero alumbrados por la llama del genio, todos ellos dados al sutil arte de resolver asesinatos o misterios aparentemente sin solución. Pero no sólo comparten el ingenio o la propensión a la paradoja: de alguna manera, todos ellos son Chesterton, máscaras o avatares del autor, por medio de los cuales nos invita a reflexionar sobre la condición de la sociedad o sobre la naturaleza humana. El presente volumen recoge once relatos de crimen y misterio extraídos de las obras detectivescas de G. K. Chesterton y, no sólo nos ofrece un amplio retrato de cada uno de estos personajes que forman su peculiar galería de investigadores, sino también, como es habitual en el autor, una sabia combinación de destreza en la exposición y en la ambientación, suspense, humor e ingenio.


  Las extraordinarias aventuras del comandante Brown


  El rostro en la diana


  El pozo sin fondo


  La casa del pavo real


  La joya púrpura


  Los tres jinetes del Apocalipsis


  Anillo de enamorados


  El jardín de humo


  La cruz azul


  El hombre en el pasaje


  La resurrección del padre Brown


  Pienso que Chesterton es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo y ello no sólo por su venturosa invención, por su imaginación visual y por la felicidad pueril o divina que traslucen todas sus páginas, sino por sus virtudes retóricas, por sus puros méritos de destreza.


  … hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka: prefirió —⁠debemos agradecérselo— ser Chesterton.


  Jorge Luis Borges


  Investigadores de G. K. Chesterton



  	«Las extraordinarias aventuras del comandante Brown».


  [“The Tremendous Adventure of Major Brown”].


  Investigador: Basil Grant en El club de los negocios raros [The Club of Queer Trades].


  El Club Diógenes / 24/


  Traducción de Emilio Tejada




  	«El rostro en la diana».


  [“The Face in the Target”].


  Investigador: Horne Fisher en El hombre que sabía demasiado [The Man Who Knew Too Much].


  El Club Diógenes /111


  Traducción de Manuel Ortuño




  	«El pozo sin fondo».


  [“The Bottomless Well”].


  Investigador: Horne Fisher en El hombre que sabía demasiado [The Man Who Knew Too Much].


  El Club Diógenes / 111


  Traducción de Manuel Ortuño




  	«La casa del pavo real».


  [“The House of the Peacock”].


  Investigador: Gabriel Gale en El poeta y los lunáticos [The Poet and the Lunatics].


  El Club Diógenes / 208


  Traducción de José Luis Moreno—Ruiz




  	«La joya púrpura».


  [“The Purple Jewel”].


  Investigador: Gabriel Gale en El poeta y los lunáticos [The Poet and the Lunatics].


  El Club Diógenes / 208


  Traducción de José Luis Moreno—Ruiz




  	«Los tres jinetes del Apocalipsis».


  [“The Three Horsemen of the Apocalypse”].


  Investigador: Mr. Pond en Las paradojas de Mr. Pond [The Paradoxes of Mr. Pond].
 



  El Club Diógenes / 101


  Traducción de Fernando Jadraque y María Trouillhet




  	«Anillo de enamorados».


  [“Ring of Lovers”].


  Investigador: Mr. Pond en  Las paradojas de Mr. Pond [The Paradoxes of Mr. Pond].


  El Club Diógenes / 101


  Traducción de Fernando Jadraque y María Trouillhet




  	«El jardín de humo».


  [“The Garden of Smoke”].


  Investigador: Mr. Trail en El jardín de humo y otros cuentos de intriga [Extraídos de The Man Who Knew Too Much and other Stories. Cassell and Company, LTD, s. f.]


  El Club Diógenes / 232


  Traducción de José Luis Moreno—Ruiz




  	«La cruz azul».


  [“The Blue Cross”].


  Investigador: Padre Brown en El candor del padre Brown [The Innocence of Father Brown].


  El padre Brown / 1


  Traducción de José Rafael Hernández Arias




  	«El hombre en el pasaje».


  [“The Man in the Passage”].


  Investigador: Padre Brown en La sabiduría del padre Brown [The Wisdom of Father Brown].


  El padre Brown / 2


  Traducción de José Rafael Hernández Arias




  	«La resurrección del padre Brown».


  [“The Resurrection of Father Brown”]. Investigador: Padre Brown en La incredulidad del padre Brown [The Increduolty of Father Brown].


  El padre Brown / 3


  Traducción de José Rafael Hernández Arias






  Las extraordinarias aventuras del comandante Brown


  Se diría que Rabelais, o su fantástico ilustrador, Gustave Doré, han tenido algo que ver en la creación y trazado de los pisos de las casas de Inglaterra y Norteamérica. Hay algo verdaderamente gargantuesco en la idea de economizar espacio amontonando unas viviendas sobre otras, con sus correspondientes puertas y fachadas. En el caos y la complejidad de estas calles perpendiculares puede ocultarse o sobrevenir cualquier cosa, y creo que es en una de ellas donde el curioso puede encontrar las oficinas de «El Club de los Negocios Raros». A primera vista podría creerse que semejante título tendría que interesar y chocar forzosamente al transeúnte, pero nada choca ni interesa en estas confusas y monstruosas colmenas. El transeúnte concentra la atención en su prosaico objetivo —⁠la Agencia de Embarque de Montenegro o la Delegación londinense de «El Centinela de Rutland»— y se desliza por los oscuros pasillos de igual manera que se atraviesan los sombríos corredores de un sueño. Si los Thugs[1] establecieran en uno de los grandes edificios de Norfolk Street una Compañía para el Asesinato de Extranjeros y colocaran en la oficina a un amable señor encargado de facilitar informes, podéis estar seguros de que nadie iría a pedirlos. Así pues, El Club de los Negocios Raros impera oculto en un gran edificio, como un fósil escondido en un gigantesco conglomerado de fósiles.


  El carácter de esta sociedad, como más tarde se comprobó, puede explicarse en breves y sencillas palabras. Se trata de un club excéntrico y bohemio, para pertenecer al cual es condición indispensable que el candidato haya inventado la manera de ganarse la vida. Su profesión tiene que ser absolutamente nueva. La definición exacta de semejante requisito se halla contenida en las dos cláusulas principales de los estatutos. En primer lugar, no debe tratarse de una simple variación de una industria existente. Así, por ejemplo, el Club no admitiría a un agente de seguros por el simple hecho de que en vez de asegurar los muebles contra el incendio, asegurara, pongamos por caso, los pantalones de los hombres contra la posibilidad de ser desgarrados por un perro rabioso. El principio es el mismo (como hizo notar con agudeza e ingenio sir Bradcock Burnaby—Bradcock en el sublime y por demás elocuente discurso pronunciado en el Club al plantearse el problema en el asunto Stormby Smith). En segundo lugar, la profesión tiene que constituir una fuente de ingresos de carácter genuinamente comercial, que mantenga económicamente a su inventor. Así, el Club no admitiría a un hombre por el mero hecho de que se dedicara a coleccionar latas vacías de sardinas, a no ser que con ellas pudiera montar una industria decorosa. El profesor Chick aclaró perfectamente este punto. La verdad es que cuando se recuerda cuál era la nueva profesión del profesor Chick no sabe uno si echarse a reír o llorar.


  El descubrimiento de esta extraña sociedad era una cosa sumamente alentadora. Descubrir que había diez profesiones nuevas en el mundo era como contemplar el primer buque o al primer arado: producía la sensación de que el hombre se encontraba todavía en la infancia del mundo.


  Puedo decir, sin pecar de vanidoso, que no tenía nada de extraño que yo llegara a tropezar, al fin, con tan singular corporación, porque tengo la manía de pertenecer a todas las sociedades que me es posible. Podría decirse que soy un coleccionista de clubes, y lo cierto es que he logrado reunir una enorme y fantástica variedad de ejemplares desde los tiempos de mi osada juventud en que ingresé en el Ateneo. Puede que algún día refiera historias de algunas de las otras corporaciones a las que he pertenecido. Contaré quizá las hazañas de la Sociedad del Calzado del Muerto (comunidad aparentemente inmoral, pero que tenía sus oscuras razones de existencia). Explicaré el curioso origen de la asociación El Gato y el Cristiano, cuyo nombre ha dado lugar a lamentables tergiversaciones. Y el mundo sabrá, al menos, por qué el Instituto de Mecanógrafos se fusionó con la Liga del Tulipán Rojo. De El Club de las Diez Tazas de Té no me atreveré, por supuesto, a decir una palabra.


  De todas maneras, la primera de mis revelaciones ha de referirse a El Club de los Negocios Raros, el cual, como ya he dicho, era una de esas asociaciones con la que forzosamente había de tropezarme tarde o temprano a causa de mi singular manía. La bulliciosa juventud de la metrópoli suele llamarme en broma «el rey de los Clubes». También «Querubín», aludiendo al color sonrosado y juvenil que presenta mi semblante en el ocaso de la vida. Lo único que espero es que los espíritus celestiales coman tan bien como yo.


  Pero el descubrimiento de El Club de los Negocios Raros ofrece un detalle curiosísimo, y este curiosísimo detalle es que no fue descubierto por mí, sino por mi amigo Basil Grant, un contemplativo, un místico, un hombre que rara vez salía de su buhardilla.


  Pocas personas sabían algo de Basil, y no porque fuera insociable ni mucho menos, pues si cualquier desconocido hubiera penetrado en sus habitaciones, le habría entretenido con su charla hasta el día siguiente. Pocas personas le conocían, porque al igual que la mayoría de los poetas, podía pasarse sin los demás. Acogía una fisonomía humana con el mismo agrado con que podía acoger una repentina mutación de color en una puesta de sol, pero no sentía la necesidad de acudir a las reuniones, del mismo modo que no experimentaba el menor deseo de alterar las nubes del ocaso. Vivía en una extraña y cómoda buhardilla en los tejados de Lambeth, rodeado de un caos de objetos que ofrecían un contraste singular con la sordidez del entorno: libros antiguos y fantásticos, espadas, armaduras… todos los trastos viejos del romanticismo. Pero entre todas estas reliquias quijotescas destacaba su sagaz fisonomía de hombre moderno, su rostro inteligente de jurista. Sin embargo, nadie más que yo sabía quién era.


  A pesar del tiempo transcurrido, todo el mundo recuerda la escena terrible —⁠a la vez que grotesca— que se desarrolló en, cuando uno de los jueces más sagaces y competentes de Inglaterra se volvió loco de repente en pleno tribunal. Por mi parte, yo interpreté el suceso a mi manera, pero en cuanto a los hechos escuetos no cabe discutir. El caso es que desde hacía muchos meses, e incluso años, la gente venía observando algo anómalo en la conducta del juez. Parecía haber perdido todo interés por la Ley, en la que había brillado hasta entonces con la grandeza indescriptible de un comendador, y se dedicaba a dar consejos morales y personales a los sujetos interesados. Se comportaba más bien como un médico o un sacerdote, y con un lenguaje muy osado, por cierto. La primera señal de alarma debió darla, sin duda, cuando al sentenciar a un hombre que había intentado cometer un crimen pasional, le dijo: «Le condeno a usted a tres años de prisión bajo la firme y solemne convicción que Dios me ha dado, de que lo que usted necesita es pasar tres meses a la orilla del mar». Desde su estrado acusaba a los delincuentes, no tanto por sus evidentes infracciones de la ley como por cosas de las cuales nunca se había oído hablar en los tribunales de justicia, reprochándoles su monstruoso egoísmo, su debilidad de carácter o su deliberado deseo de permanecer en la anormalidad. Las cosas llegaron al colmo en aquel célebre proceso del robo del diamante, en el cual tuvo que comparecer el primer ministro en persona, aquel brillante patricio, para declarar en contra de su criado. Una vez expuestos minuciosamente todos los pormenores de la vida doméstica, el juez requirió de nuevo la comparecencia del primer ministro, y cuando éste hubo obedecido con sosegada dignidad, le dijo bruscamente, con áspera voz: «Búsquese otra alma. Eso que usted tiene no sirve ni para un perro. Búsquese otra alma».


  A los ojos de los perspicaces, todo esto no era naturalmente sino un anuncio de aquel día trágico y luctuoso en que el magistrado perdió definitivamente la sesera en pleno tribunal. Se trataba de un proceso escandaloso contra dos eminentísimos y poderosos financieros, acusados por igual de considerables defraudaciones. El proceso era complicado y duró mucho tiempo. Los abogados hicieron gala de una elocuencia interminable, pero tras varias semanas de trabajos y de retórica, llegó al fin el momento en que el eminente juez tenía que resumir su criterio, y se esperaba con avidez uno de sus famosos destellos geniales de aplastante lógica y lucidez. El magistrado había hablado muy poco en el transcurso del prolongado proceso, y al término de éste parecía triste y sombrío. Guardó silencio unos instantes, y de pronto se puso a cantar con voz estentórea, condensando su parecer, según se dice, del siguiente modo:


  
    Tarará, tarará, tarará,


    Tarará, tarará, tarará,


    Tarará, tarará, tarará,


    Tarará, tarará.

  


  A raíz de este suceso se retiró de la vida pública y alquiló la buhardilla de Lambeth.


  Allí me encontraba yo sentado una tarde, a eso de las seis, saboreando una copa del excelente Borgoña que mi amigo guardaba tras un rimero de infolios impresos en caracteres góticos. Basil se paseaba por la estancia, esgrimiendo, según su costumbre, una de las grandes espadas de su colección. El rojo resplandor del potente fuego que ardía en la chimenea iluminaba sus cuadradas facciones y su rebelde cabellera gris. Sus ojos azules se hallaban impregnados constantemente de una vaguedad de ensueños, y abría la boca para hablar con su aire soñador, cuando se abrió la puerta de par en par y penetró jadeando en la estancia un hombre pálido y fogoso, de cabello rojizo, que llevaba un enorme abrigo de piel.


  —Siento molestarte, Basil —balbució—. Me he tomado una libertad… He citado aquí a un hombre… un cliente… dentro de cinco minutos… Usted perdone, caballero —⁠agregó haciéndome una reverencia.


  Basil me dirigió una sonrisa.


  —¿No sabía usted —dijo— que yo tenía un hermano bastante práctico? Pues aquí lo tiene. Este es Mr. Rupert Grant, capaz de hacer todo lo que haya que hacer. Así como yo he fracasado en lo único que he emprendido, él ha triunfado en todo. Recuerdo que ha sido periodista, agente de fincas, naturalista, inventor, editor, maestro de escuela y… ¿qué eres ahora, Rupert?


  —Soy, y llevo siéndolo durante algún tiempo —⁠repuso Rupert con cierta dignidad—, detective privado… y aquí está mi cliente.


  Un fuerte golpe en la puerta les interrumpió. Concedido el debido permiso, la puerta se abrió bruscamente, y un hombre apuesto y corpulento entró con energía en la estancia, dejó ruidosamente su chistera encima de la mesa y dijo:


  —Buenas tardes, señores.


  La entonación que imprimía a sus palabras parecía denotar que se trataba de un ordenancista en el sentido militar, literario y social. Tenía una voluminosa cabeza, el cabello con estrías negras y grises, y su enorme bigote negro le daba un aspecto de ferocidad que contrastaba con la mirada triste de sus ojos azul de mar.


  —Vamos a la otra habitación —me dijo Basil.


  Y ya se dirigía a la puerta, cuando el recién llegado exclamó:


  —De ningún modo. Quédense. Pueden ser de ayuda.


  En cuanto le oí hablar, recordé de quién se trataba: era un tal comandante Brown, al que había conocido años antes en compañía de Basil. Había olvidado por completo su enérgica figura y su cabeza solemne, pero recordaba su especial modo de hablar, que consistía en proferir únicamente la cuarta parte de cada frase, y esto con tono seco, como la detonación de un fusil. No sé si se debía a la costumbre de dar órdenes a la tropa.


  El comandante Brown poseía la Cruz de la Victoria. Era un militar competente y distinguido, pero no pasaba de ser un hombre de guerra. Como muchos de los férreos hombres que han conquistado la India, tenía las creencias y los gustos de una solterona. En su manera de vestir era meticuloso a la vez que recatado. En sus costumbres era de una rigurosa exactitud, hasta el punto de no tomar una taza de té sino en el momento preciso. Un solo entusiasmo le dominaba, que adquiría para él el carácter de una verdadera religión: el cultivo de pensamientos en su jardín. Cuando hablaba de su colección, sus ojos azules resplandecían como los de un niño a la vista de un juguete nuevo: esos mismos ojos que habían permanecido impertérritos cuando las tropas lanzaban sus vítores victoriosos alrededor del general Roberts, en Cadahar.


  —Vamos a ver, comandante —dijo Rupert Grant con señorial cordialidad, acomodándose en una silla⁠—. ¿Qué es lo que le ocurre?


  —Pensamientos amarillos. La carbonera P. G. Northover —⁠dijo el comandante con indignación.


  Nosotros nos miramos unos a otros con gesto inquisitivo. Basil, abstraído como de costumbre, tenía los ojos cerrados y se limitó a decir:


  —Perdón, pero no comprendo.


  —Es un hecho. La calle, ¿sabe usted? El hombre, los pensamientos. En la tapia. La muerte para mí. Algo. Absurdo.


  Nosotros no acabábamos de comprender. Al fin, trozo a trozo, y gracias sobre todo a la ayuda del aparentemente somnoliento Basil Grant, pudimos reconstruir la fragmentaria y excitada narración del comandante. Sería un crimen someter al lector a la tortura que hubimos de soportar nosotros, por lo cual referiré la historia del comandante Brown a mi manera. Sin embargo, el lector debe imaginarse la escena: los ojos de Basil, cerrados como en estado hipnótico, según su costumbre, y los de Rupert y los míos, que amenazaban con salirse de las órbitas a medida que escuchábamos una de las más sorprendentes historias del mundo de labios de aquel hombrecillo vestido de frac, el cual, sentado como un palo en la silla, nos hablaba telegráficamente. Como ya he dicho, el comandante Brown era un militar consumado, pero en modo alguno entusiasta de su profesión. Lejos de lamentar su retiro a media paga, se había apresurado a alquilar un hotelito que se parecía en todo a una casa de muñecas, y consagró el resto de sus días al cultivo de los pensamientos y al consumo de té ligero. La idea de que las batallas habían terminado para siempre una vez que colgó su espada en el pequeño vestíbulo, consagrándose en cambio a empuñar el rastrillo en su diminuto y soleado jardín, era para él algo así como si hubiera arribado a un puerto celestial. En su afición por la jardinería había algo del tipo del holandés meticuloso, y acaso se inclinara también a tratar a sus flores como si fueran soldados. Era uno de esos hombres que son capaces de poner cuatro paraguas en el paragüero, en lugar de tres, con el objeto de que haya dos a cada lado. Para él la vida parecía ajustarse a un patrón inmutable. Por lo tanto, no cabe duda de que jamás habría imaginado que a unos metros de su paraíso de ladrillos se ocultaba algo ominoso destinado a hacerle zozobrar en un torbellino de inverosímiles aventuras, más increíbles, en efecto, que cuantas habría podido presenciar o soñar nunca en la horrible selva o en el fragor de los combates.


  Cierta tarde de sol y viento, ataviado con la meticulosidad que le era propia, el comandante había salido a dar su acostumbrado paseo. Al encaminarse de una a otra de las amplias avenidas que formaban los hoteles, quiso la casualidad que se metiera en una de esas interminables callejuelas que se encuentran a espaldas de una hilera de mansiones, y que por su aspecto descolorido y solitario le hacen a uno experimentar la extraña sensación de que se encuentra entre los bastidores de un teatro. Pero si bien a la mayoría de nosotros la escena podría aparecérsenos sórdida y hostil, no le ocurría lo mismo al comandante, porque a lo largo del tosco camino de guijarros avanzaba algo que era para él como el desfile de una procesión religiosa para una persona devota. Un hombre corpulento y de pesado andar, con ojos azules de pez y un halo de barba rojiza, empujaba delante de sí una carretilla, en la que resplandecían incomparables flores. Había ejemplares magníficos de casi todos los órdenes, pero los que predominaban eran precisamente los pensamientos predilectos del comandante. Éste se detuvo en el acto y, después de entablar conversación, entró en tratos con el jardinero comportándose como suelen comportarse en semejantes casos los coleccionistas y otros chiflados por el estilo, es decir, que comenzó por separar con una especie de angustia las mejores plantas de las peores, ensalzó unas, menospreció otras, estableció una sutil escala que se extendía desde lo óptimo a lo raro y lo insignificante, y acabó finalmente por compararlas todas. Ya comenzaba el hombre a alejarse con su carretilla, cuando se detuvo de pronto y se aproximó al comandante.


  —Oiga usted, caballero —le dijo—. Si le interesan estas cosas no tiene usted más que subirse a esa tapia.


  —¡Ah, esa tapia! —exclamó escandalizado el comandante, cuya alma convencional desfallecía ante la simple idea de tan fantástica transgresión.


  —En ese jardín se encuentra la más hermosa colección de pensamientos amarillos que existe en Inglaterra, señor —⁠susurró el tentador—. Yo le ayudaré a subir.


  Nadie sabrá jamás cómo sucedió aquello, pero el entusiasmo positivo del comandante triunfó sobre sus tradiciones negativas y, dando un hábil salto que probaba que no necesitaba ayuda, se encontró encaramado a la tapia que circundaba el extraño jardín. Un segundo después, el roce de la levita en sus rodillas le hizo pensar que había cometido la mayor de las necedades, pero inmediatamente todos estos pensamientos triviales fueron ahogados por la más aterradora sorpresa que el viejo militar había experimentado nunca en el curso de su intrépida y azarosa existencia. Su mirada se posó en el jardín, y a través de un amplio macizo que ocupaba el centro de la pradera divisó un vasto dibujo de pensamientos. Las flores eran magníficas, pero por primera vez no era el aspecto del jardín lo que absorbía la atención del comandante Brown, pues los pensamientos estaban dispuestos en gigantescas letras mayúsculas que formaban la siguiente frase:


  MUERTE AL COMANDANTE BROWN


  Un anciano de aspecto bondadoso, con patillas blancas, estaba rayando el jardín.


  Brown se volvió rápidamente a mirar hacia el camino. El hombre de la carretilla había desaparecido como por encanto. Entonces contempló de nuevo el jardín y su increíble inscripción. Otro hombre habría pensado que se había vuelto loco, pero Brown no imaginaba tal cosa. Cuando las damas románticas hablaban con gran efusión de su Cruz de la Victoria y de sus hazañas militares, el comandante se confesaba con tristeza que era un hombre prosaico, pero por la misma razón sabía que era un hombre incurablemente cuerdo. Del mismo modo, otro hombre se habría creído víctima de una broma pasajera, pero a Brown le costaba trabajo creerlo. Sabía por experiencia que aquella labor de jardinería era costosa y entretenida, y le parecía demasiado improbable que hubiera alguien que tirara el dinero a chorros para gastarle una broma. Así pues, al no encontrar ninguna explicación al caso, admitió el hecho como un hombre de claro juicio y esperó el desarrollo de los acontecimientos sin inmutarse, como habría hecho de haberse dado de bruces con un hombre de seis piernas.


  En aquel preciso instante alzó la vista el robusto anciano de las patillas blancas, y al ver a Brown se le cayó la regadera de la mano, que formó un charco de agua en los guijarros del sendero.


  —¿Quién diablos es usted? —murmuró estremecido por violentos temblores.


  —Soy el comandante Brown —dijo nuestro hombre, que conservaba siempre la sangre fría en los momentos de acción.


  El anciano se quedó con la boca abierta como un perro monstruoso. Al fin, balbuceó alocadamente:


  —¡Baje! ¡Baje aquí!


  —¡A sus órdenes! —dijo el comandante, dejándose caer sobre la hierba sin que se le escurriera de la cabeza el sombrero de copa.


  El anciano le volvió sus anchas espaldas y echó a correr como un pato hacia la casa, seguido a grandes zancadas por el comandante. Su guía le condujo a través de los pasillos posteriores de una casa sombría pero suntuosamente adornada, hasta que llegaron a la puerta de la habitación que daba a la fachada. Entonces el anciano se volvió hacia Brown con una cara en la que se reflejaba vagamente en la penumbra un terror apoplético.


  —¡Por lo que más quiera, no mencione a los chacales! —⁠le dijo.


  A continuación abrió la puerta, dejando penetrar la luz de una lámpara y huyó estrepitosamente escalera abajo.


  El comandante entró con el sombrero en la mano en una sala suntuosa y resplandeciente, repleta de adornos de bronce y cortinajes de abigarrados colores. Brown tenía los mejores modales del mundo y, aunque no se lo esperaba, no se quedó nada desconcertado al ver que la única persona que ocupaba el aposento era una señora que se hallaba sentada junto a la ventana mirando al exterior.


  —Señora —dijo inclinándose con sencillez—, soy el comandante Brown.


  —Siéntese —dijo la mujer sin volver la cabeza.


  Era una mujer esbelta, vestida de verde, con la cabellera rubia y un perfume que le recordaba el parque de Bedford.


  —Supongo que vendrá usted a torturarme a propósito de las odiosas criaturas —⁠dijo con tono lúgubre.


  —Vengo para saber de qué se trata, señora —⁠repuso el comandante—. Para saber por qué está escrito mi nombre en su jardín. Y no muy amigablemente, por cierto.


  Brown hablaba con acritud porque la cosa le había llegado al alma. No es posible describir el efecto que producía en el espíritu la escena de aquel plácido y soleado jardín, la incitación que aquello constituía para una persona aturdida y brutal. Reinaba en el aire crepuscular una calma infinita, y la hierba parecía de oro en el sitio mismo en que las flores que contemplaba el comandante clamaban al cielo por su sangre.


  —Ya sabe usted que no puedo volverme —dijo la dama⁠—. Hasta que suenen las seis tengo que permanecer todas las tardes mirando la calle.


  Impulsado por una rara y desusada inspiración, el prosaico militar decidió aceptar sin extrañeza estos irritantes enigmas.


  —Ya van a ser las seis —dijo.


  Y apenas hubo hablado, el bárbaro reloj de bronce que colgaba de la pared dejó oír la primera campanada. Cuando terminaron de dar las seis, la mujer se puso bruscamente de pie y volvió hacia el comandante una de las caras más extrañas y atractivas que había visto en toda su vida. Aunque seductor en extremo, era francamente el rostro de un ser sobrenatural.


  —Hace ya tres años que espero —exclamó la mujer⁠—. Hoy es el aniversario. Tanto esperar casi le hace a una desear que la horrenda cosa acabe de ocurrir de una vez.


  Aún no había terminado de hablar, cuando un grito surcó de pronto el silencio circundante. A ras del suelo de la borrosa calle (ya empezaba a oscurecer) se oyó una voz que gritaba con ronca y despiadada claridad:


  —¡Comandante Brown! ¡Comandante Brown! ¿Dónde vive el chacal?


  Brown sabía actuar con rapidez y en silencio.


  A grandes zancadas se encaminó a la puerta de la fachada y miró al exterior. Ningún vestigio de vida se advertía en la azulada neblina de la calle, donde comenzaban a brillar las luces amarillentas de uno o dos faroles. Al volverse, encontró temblando a la dama de verde.


  —¡Es el fin! —exclamó la mujer con los labios convulsos⁠—. ¡Será la muerte para los dos! Siempre que…


  Pero sus palabras fueron ahogadas por otra ronca invocación procedente de la tenebrosa calle, y articulada de nuevo con precisión tremenda.


  —¡Comandante Brown! ¡Comandante Brown! ¿Cómo murió el chacal?


  Brown se precipitó a la puerta, pero nuevamente se vio defraudado. No se veía a nadie, aun cuando la calle era demasiado larga y solitaria para que el misterioso personaje hubiera huido. A pesar de su sensatez, el comandante se hallaba un tanto sobrecogido, y al cabo de un rato decidió regresar a la sala. Pero apenas había dado unos pasos cuando se oyó de nuevo la terrorífica voz:


  —¡Comandante Brown! ¡Comandante Brown! ¿Dónde…?


  De un salto, Brown se lanzó a la calle y logró llegar a tiempo… a tiempo de ver algo que le heló la sangre en las venas. Los gritos parecían provenir de una cabeza sin cuerpo que reposaba en el pavimento.


  Un instante después el lívido comandante comprendió de qué se trataba: un hombre asomaba la cabeza por la trampilla de la carbonera que daba a la calle. Inmediatamente la cabeza desapareció una vez más, y entonces el comandante Brown se volvió hacia la señora.


  —¿Por dónde se entra a la carbonera? —le preguntó encaminándose al pasillo.


  Ella se quedó mirándole con ojos enloquecidos.


  —¿No irá usted a bajar solo a esa oscura cueva —⁠exclamó— estando allí esa fiera?


  —¿Es por aquí? —dijo Brown, y descendió los escalones de la cocina de tres en tres.


  El comandante abrió la puerta de una tenebrosa cavidad y se introdujo en ella a la vez que se palpaba en los bolsillos en busca de las cerillas. Cuando tenía la mano derecha ocupada en este menester, brotaron en la oscuridad un par de manos enormes y viscosas que según todas las apariencias pertenecían a un hombre de gigantesca estatura. Le cogieron por la nuca y le obligaron a doblarse en las asfixiantes tinieblas, como una imagen dolorosa del destino. Pero aun cuando el comandante tenía oprimida la cabeza, conservaba toda su lucidez. Sin ofrecer la menor resistencia, cedió a la presión, hasta que casi se vio a cuatro patas, y entonces, al advertir que las rodillas del monstruo invisible se encontraban a un palmo de distancia, no hizo más que extender una de sus largas, huesudas y diestras manos, agarró la pierna por un músculo y la arrancó del suelo, con lo cual el gigantesco adversario se desplomó estrepitosamente. El misterioso personaje forcejeó por levantarse, pero Brown había caído sobre él como un gato. Los dos rodaron por el suelo una y otra vez. A pesar de su corpulencia, era evidente que el agresor sólo pensaba en la fuga. Daba saltos de un lado a otro para ganar la puerta, pero el obstinado comandante le había cogido con fuerza por el cuello de la chaqueta, en tanto que con la mano libre se agarraba a una viga. Al fin hizo un violento esfuerzo para obligar a retroceder a aquel toro humano, en cuyo empeño el comandante creyó que se le rompería la mano y parte del brazo, pero fue otra cosa lo que se rompió, y la robusta silueta desapareció por la puerta de la carbonera dejando en poder de Brown una chaqueta desgarrada, único fruto de su aventura y único indicio para resolver el misterio, pues cuando el comandante subió de nuevo al aposento, la dama, los suntuosos cortinajes y todos los demás adornos de la casa habían desaparecido. Sólo se veían entarimados desnudos y blancas paredes.


  —La señora formaba parte del complot, no cabe duda —⁠dijo Rupert con aire pensativo.


  El comandante Brown se puso colorado.


  —Perdone usted —dijo—, pero no lo creo.


  Rupert enarcó las cejas y le miró un instante, pero no dijo nada. Unos segundos después preguntó:


  —¿Había algo en los bolsillos de la chaqueta?


  —Había siete peniques y medio en calderilla y una monedita de tres peniques —⁠dijo el comandante meticulosamente—. También había una pipa, un trozo de cuerda y esta carta.


  Y la depositó sobre la mesa. Decía así:


  
    Querido Mr. Plover:


    Me entero, con pesar, de que han sobrevenido algunas dilaciones en el asunto del comandante Brown. Procure que, según se ha convenido, sea atacado mañana. En la carbonera, por supuesto.


    De usted afectísimo


    P. G. Northover

  


  Rupert Grant escuchaba la lectura de la carta, inclinado hacia delante y mirando con ojos de lince. De pronto preguntó:


  —¿Está fechada en algún sitio?


  —No… Digo sí —repuso Brown, mirando el papel⁠—. 14, Tamers Court, North…


  Rupert se puso en pie de un salto, dando una palmada.


  —¿Qué hacemos aquí entonces? Vamos allá. Basil, déjame tu revólver.


  Basil tenía los ojos fijos en las ascuas, como un hombre hipnotizado, y tardó algún tiempo en contestar.


  —No creo que lo necesites —dijo.


  —Puede que no —contestó Rupert, poniéndose su abrigo de pieles⁠—. Vaya usted a saber. Pero cuando se va a un callejón oscuro en busca de unos criminales…


  —¿Crees que se trata de criminales? —le preguntó su hermano.


  Rupert se echó a reír a carcajadas.


  —Es posible que a ti te parezca un experimento inocente ordenar a un subalterno que estrangule a un hombre inofensivo en una carbonera, pero…


  —¿Crees tú que querían estrangular al comandante? —⁠preguntó Basil con el mismo tono distante y monótono.


  —Querido, veo que estabas dormido. Mira esta carta.


  —Ya veo la carta —repuso tranquilamente el desequilibrado juez, aunque lo cierto era que seguía contemplando el fuego⁠—. No creo que sea ésa la carta que un criminal escribiría a otro.


  —¡Hijo mío, eres maravilloso! —exclamó Rupert dando media vuelta con sus ojos azules chispeantes de risa⁠—. Tus métodos me desconciertan. Porque, en fin, la carta está aquí. La tenemos aquí escrita y en ella se ordena un crimen. Es como si dijeras que la columna de Nelson no es lo más fácil de encontrar en Trafalgar Square.


  Basil Grant le escuchaba como acometido por una especie de risa silenciosa, pero sin hacer ningún otro movimiento.


  —Todo eso está muy bien —repuso—; pero, desde luego, no es ésa la lógica que aquí hace falta precisamente. Se trata de una cuestión de atmósfera espiritual. Ésa no es una carta criminal.


  —Lo es. Es un hecho indiscutible —clamó el otro en un arrebato de cordura.


  —¡Los hechos! —murmuró Basil, como quien mencionara unos animales extraños y remotos⁠—. ¡Cómo oscurecen los hechos la verdad! Yo seré un insensato (a decir verdad, no estoy en mis cabales); pero nunca he podido creer en ese hombre… ¿cómo se llama el protagonista de esas famosas historias…? Sherlock Holmes. Todos los detalles conducen a algo, no cabe duda; pero por regla general a algo equivocado. Los hechos apuntan, a mi parecer, en todas direcciones, como las ramas de un árbol. Únicamente es la vida del árbol la que ofrece unidad y la que se eleva… Únicamente es su verde savia la que brota como un surtidor hacia las estrellas.


  —Pero ¿qué demonios puede significar esta carta si no es de un criminal?


  —Tenemos toda la eternidad para pensarlo —⁠repuso el místico—. Puede significar una infinidad de cosas. Yo no he visto aún ninguna de ellas. Sólo he visto la carta y me basta verla para decir que no es de un criminal.


  —Pero ¿cuál es su origen?


  —No tengo la menor idea.


  —En ese caso, ¿por qué no admites la explicación vulgar?


  Basil siguió contemplando un instante las brasas y pareció reconcentrar sus pensamientos en un esfuerzo humilde y doloroso. Al fin, dijo:


  —Supongamos que salieras a pasear en una noche de luna. Supongamos que fueras a través de calles y plazas silenciosas y argentadas hasta llegar a un amplio desierto en el que entre otros monumentos descubrieras una estatua ataviada como una corista que bailara a la luz plateada de la luna. Y supongamos que al fijarte mejor observaras que se trataba de un hombre disfrazado. Finalmente supongamos que miraras más atentamente y vieras que era lord Kitchener. ¿Qué es lo que pensarías…?


  Basil hizo una pausa, y luego prosiguió:


  —No podrías adoptar la explicación vulgar. La explicación vulgar que puede darse de la adopción de indumentarias singulares es que le sienten bien a uno, y creo que no se te ocurriría pensar que lord Kitchener se había vestido de bailarina por un vulgar prurito de vanidad personal. Es mucho más probable que pensaras que habría heredado la monomanía del baile de alguna tatarabuela, o que habría sido hipnotizado por alguien, o amenazado quizá de muerte por una sociedad secreta ni rehusaba pasar la prueba. Si fuera Baden-Powell, pongamos por caso, podría tratarse de una apuesta, pero en el caso de Kitchener sería imposible. Yo tengo mis motivos para estar enterado, porque en mis tiempos de actividad pública le conocí bien. También conozco esa carta, y conozco bien a los criminales. Esa no es la carta de un criminal. Es una cuestión de ambiente.


  Y Basil cerró los ojos y se pasó la mano por la frente. Rupert y el comandante le contemplaban entre respetuosos y compasivos. El primero dijo:


  —Bueno, de todas maneras yo me marcho, y mientras no nos resuelvas tu problema espiritual, seguiré pensando que un hombre que manda a otro una carta encomendándole un crimen, crimen que positivamente ha sido ejecutado aunque sin éxito, es un hombre, según todas las apariencias, de una moralidad un tanto dudosa. ¿Puedo coger tu revólver?


  —Sin duda —dijo Basil poniéndose en pie—. Pero yo voy a acompañaros.


  Y envolviéndose en una vieja capa, cogió un bastón de estoque de un rincón.


  —¿Es posible? —exclamó Rupert un tanto sorprendido⁠—. ¡Si casi nunca sales de tu madriguera para ver lo que pasa por el mundo!


  Basil se ajustó un viejo sombrero blanco, de tamaño enorme, y replicó con inconsciente y desmedida arrogancia:


  —Casi nunca ocurre nada en el mundo que yo no comprenda en el acto y no vaya a verlo.


  Dicho esto, abrió la marcha en la noche púrpura.


  Los cuatro nos deslizamos a lo largo de las iluminadas calles de Lambeth, y después de atravesar el puente de Westminster bordeamos el muelle para encaminarnos a la parte de Fleet Street en que se encontraba Tamers Court. La erguida y negra silueta del comandante Brown formaba, vista por detrás, un extraño contraste con las posturas inquisitivas del joven Rupert Grant, que adoptaba con infantil deleite todas las actitudes dramáticas de los detectives de novela. La mejor de sus múltiples cualidades era el pueril interés que manifestaba por el color y la poesía de Londres. Basil, que caminaba detrás, absorto en la contemplación de las estrellas, tenía todo el aire de un sonámbulo.


  Rupert se detuvo en la esquina de Tamers Court, estremeciéndose de alegría ante la proximidad del peligro, y empuñó en el bolsillo del abrigo el revólver de su hermano.


  —¿Entramos ya? —dijo.


  —¿No avisamos a la policía? —preguntó el comandante Brown examinando con interés la calle de arriba abajo.


  —No sé qué hacer —repuso Rupert frunciendo el ceño⁠—. Desde luego, es evidente que la cosa no ofrece dudas, pero somos tres y…


  —Yo no avisaría a la policía —dijo Basil con voz extraña.


  Rupert se volvió para mirarle y se quedó atónito.


  —¡Basil! —exclamó—. Estás temblando. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo?


  —El frío, quizá —dijo el comandante, observándole.


  No cabía duda de que Basil Grant se estremecía. Al fin, tras unos momentos de atención, Rupert soltó un improperio.


  —¡Te estás riendo! —exclamó—. Conozco bien esa maldita risa tuya, que te retuerce en silencio. ¿Qué diablos te hace tanta gracia, Basil? Nos ves aquí a los tres, a un paso de una madriguera de maleantes…


  —Pues yo no avisaría a la policía —dijo Basil⁠—. Cuatro héroes como nosotros valemos por todo un ejército.


  Y su cuerpo siguió estremeciéndose bajo el influjo de su misterioso regocijo. Rupert le volvió la espalda con irritación y se encaminó a grandes pasos hacia la misteriosa casa, seguido de todos nosotros. Cuando llegó a la puerta del número 14 se volvió bruscamente, con el revólver en la mano.


  —¡Acérquense! —dijo con voz de mando—. Puede que el granuja quiera fugarse en este mismo instante. Tenemos que abrir la puerta de golpe y precipitarnos adentro.


  Inmediatamente los cuatro nos pegamos a la entrada con una rigidez de piedra, a excepción del viejo juez, que no cesaba en sus alegres convulsiones.


  —Escuchen —dijo Rupert Grant, volviendo de pronto su pálido rostro y mirándonos con ojos ardientes por encima del hombro⁠—. Cuando yo diga: «¡Cuatro!, —síganme como una tromba. Si digo—: ¡A por él!», échense encima de los granujas, sean quienes sean. Si digo: «¡Alto!», deténganse. Esto último lo diré si son más de tres. Si nos atacan, vaciaré el revólver sobre ellos. Basil, prepara tu bastón. ¡Vamos! ¡Una, dos, tres, cuatro!


  Al proferir la última palabra, la puerta fue abierta de par en par y los cuatro penetramos en el interior como una tromba, pero sólo para quedarnos clavados en el sitio.


  La habitación era una vulgar oficina pulcramente amueblada, y parecía desierta a primera vista. Pero al mirar más atentamente vimos sentado, tras una inmensa mesa repleta de departamentos y cajones de asombrosa multiplicidad, un hombrecillo de negro y encerado bigote, con aire de ser un vulgarísimo empleado, que estaba escribiendo con gran atención.


  Al mismo tiempo que nosotros nos parábamos, el hombre alzó la vista.


  —¿Habían llamado ustedes? —preguntó con tono afable⁠—. Siento mucho no haberles oído. ¿En qué puedo servirles?


  Titubeamos un instante, y al fin, por consentimiento general, se adelantó el comandante, la víctima del ultraje.


  Llevaba la carta en la mano, y su expresión era desacostumbradamente feroz.


  —¿Se llama usted P. G. Northover? —preguntó.


  —Para servirle —contestó el otro sonriendo.


  —Creo poder asegurar —dijo el comandante Brown con el semblante cada vez más ensombrecido⁠— que esta carta ha sido escrita por usted.


  Y, al decir esto, depositó violentamente la carta encima de la mesa con el puño crispado. El hombre llamado Northover la examinó con interés nada fingido y se limitó a asentir con la cabeza.


  —Pues bien, caballero —dijo el comandante con indignación⁠—, ¿qué quiere decir esto?


  —¿Qué quiere decir el qué? —contestó el hombre del bigote.


  —Yo soy el comandante Brown —dijo nuestro amigo sombríamente.


  Northover se inclinó.


  —Encantado de conocerle, caballero. ¿Qué tiene usted que decirme?


  —¡Cómo decirle! —exclamó el comandante perdiendo los estribos⁠—. ¡Lo que quiero es que se termine de una vez este maldito asunto! Deseo…


  —Perfectamente, caballero —repuso Northover, poniéndose en pie a la vez que enarcaba ligeramente las cejas⁠—. ¿Quiere usted tomar asiento un momento?


  Y oprimió el botón de un timbre que sonó en una habitación contigua. El comandante apoyó la mano en el respaldo de la silla que se le ofrecía, pero permaneció de pie frotando y golpeando el piso con su bruñida bota.


  Momentos después, se abrió una puerta vidriera en el interior y entró en la estancia un joven rubio vestido de levita.


  —Mr. Hopson —le dijo Northover—, este caballero es el comandante Brown. ¿Quiere hacer el favor de terminar lo que le di esta mañana y traerlo?


  —Sí, señor —repuso Mr. Hopson, desapareciendo como un relámpago.


  —Señores —dijo el egregio con su radiante sonrisa⁠—, ustedes perdonarán que continúe trabajando hasta que termine Mr. Hopson. Tengo que dejar algunos libros al corriente para poder marcharme mañana de paseo. Que a todos nos gusta echar una cana al aire, ¿verdad? ¡Ja, ja!


  El criminal cogió su pluma con una risa infantil y en la estancia reinó un profundo silencio; silencio plácido y laborioso por parte de Mr. P. G. Northover, furibundo y sombrío en cuanto a los demás.


  Al fin, el rasguear de la pluma de Northover fue ahogado en la quietud por un golpe en la puerta. Casi al mismo tiempo se movió el picaporte y Mr. Hopson entró de nuevo con la misma celeridad silenciosa, y después de depositar un papel delante del jefe volvió a desaparecer.


  El hombre de la mesa se atusó y retorció unos instantes las puntas del bigote, mientras su mirada recorría el documento. De pronto cogió la pluma frunciendo ligeramente el ceño y alteró algo, murmurando: «¡Qué descuido!». Después leyó de nuevo el papel con la misma hermética atención y, por último, se lo tendió al frenético comandante, cuya mano tamborileaba furiosamente en el respaldo de la silla.


  —Supongo que estará usted conforme, comandante —⁠le dijo.


  El comandante miró el papel. Si estaba conforme o no, más adelante se verá; pero lo que leyó fue lo siguiente:


  
    EL COMANDANTE BROWN DEBE A P. G. NORTHOVER


    1 de enero. Saldo anterior 5 6 0


    9 mayo. Por la colocación de


    200 tiestos de pensamientos 2 0 0


    Por los gastos de transporte


    de las flores 0 15 0


    Por el sueldo del mozo 0 5 0


    Por el alquiler de la casa y


    Jardín por un día 1 0 0


    Por la ornamentación de la


    sala con cortinajes de colores,


    adornos de bronce, etcétera 3 0 0


    Por el sueldo de Miss Jameson 1 0 0


    ídem de Mr. Plover 1 0 0


    TOTAL 14 6 0

  


  —Pero… —dijo Brown después de una pausa mortal, mientras los ojos amenazaban salírsele de las órbitas⁠—. ¿Qué demonios es esto?


  —¿Que qué es? —repitió Northover enarcando las cejas con regocijo⁠—. Pues es una cuenta, naturalmente.


  —¡Mi cuenta! —exclamó el comandante, que creía perder el Juicio⁠—. ¡Mi cuenta! Pero ¿qué es lo que usted pretende?


  —¡Hombre! —repuso Northover riéndose a carcajadas⁠—. Lo que yo querría, por supuesto, es que me la abonara.


  Al ser pronunciadas estas palabras, la mano del comandante se apoyaba todavía en el respaldo de la silla. Sin moverla apenas, el militar la levantó en el aire con una mano y se la tiró a Northover a la cabeza.


  Las patas de la silla se destrozaron contra la mesa, de suerte que Northover sólo recibió un golpe en el codo al mismo tiempo que se ponía en pie de un salto con los puños crispados. Todos nosotros nos echamos encima de él como una avalancha mientras la silla rodaba por el suelo estrepitosamente.


  —¡Soltadme, granujas! —gritó—. ¡Soltadme…!


  ¡Silencio! —exclamó Rupert con tono autoritario⁠—. La acción del comandante Brown es excusable. El abominable crimen que usted ha intentado…


  —Todo cliente tiene perfecto derecho a discutir una partida abusiva —⁠le interrumpió Northover acaloradamente—, pero ¡caramba!, no a tirarle a uno los muebles a la cabeza.


  —¡Por Dios Santo! ¿Qué es lo que quiere usted decir con sus clientes y sus partidas? —⁠gritó el comandante Brown, cuyo carácter femenino, imperturbable en el dolor y en el peligro, se desquiciaba por completo en presencia de un prologado y exasperante misterio—. ¿Quién es usted? Yo no le he visto en mi vida ni sé nada de sus estúpidas e insolentes cuentas. Lo que sé es que uno de sus malditos compinches trató de estrangularme…


  —¡Locos! —exclamó Northover, mirando atónito a su alrededor⁠—. ¡Todos están locos! ¡No sabía que anduvieran sueltos de cuatro en cuatro!


  —¡Basta de tonterías! —dijo Rupert—. Sus crímenes han sido descubiertos. En la esquina hay apostado un policía. Aun cuando yo no soy más que un detective privado, asumo la responsabilidad de manifestarle que todo cuanto diga…


  —¡Locos! —repitió Northover con aire agobiado.


  En aquel preciso instante se oyó entre ellos, por primera vez, la voz extraña y soñolienta de Basil Grant.


  —Comandante Brown —dijo—, ¿puedo hacerle una pregunta?


  El militar volvió la cabeza con acrecentado desconcierto.


  —¿Usted? —exclamó—. Claro, Mr. Grant.


  —¿Puede decirme —dijo el místico con la cabeza inclinada y las cejas hundidas mientras trazaba un dibujo en el suelo con su bastón⁠—, puede decirme cómo se llamaba el individuo que vivió en su casa antes que usted?


  El desconcierto del infortunado comandante no hizo sino aumentar con este último e inútil desatino y contestó con cierta vaguedad:


  —Sí, creo que sí. Era un hombre llamado Gurney, y algo más… Era un nombre con guión… Gurney-Brown: eso creo.


  —¿Y cuándo cambió de dueño la casa? —dijo Basil alzando de pronto la vista.


  Sus extraños ojos relucían con brillante fulgor.


  —Yo la ocupé el mes pasado —repuso el comandante.


  Al oír esto el criminal Northover se desplomó de pronto en su amplia silla y estalló en estrepitosas carcajadas.


  —¡Oh! ¡Graciosísimo! —balbució dándose puñetazos en los brazos.


  Northover se reía de modo ensordecedor. Basil Grant hacía lo mismo en silencio. En cuanto a los demás, sólo sentíamos que nuestras cabezas eran como endebles veletas bajo la furia del vendaval.


  —¡Por Dios santo, Basil! —exclamó Rupert pataleando⁠—. Si no quieres que me vuelva loco y te vacíe tu metafísica mollera, Haz el favor de explicarme lo que significa todo esto.


  Northover se levantó.


  —Caballero, permítame que me explique —dijo⁠—. Y ante todo, permítame usted, comandante Brown, que le presente mis excusas por un error verdaderamente abominable e imperdonable que le ha causado a usted molestias e inquietudes, ante las cuales, por cierto, se ha comportado usted, si me permite decírselo, con asombroso valor y con suma dignidad. Por supuesto, no tiene usted por qué preocuparse de la cuenta. Las pérdidas corren de nuestro cargo.


  Y rasgando el papel por la mitad, lo arrojó al cesto de los papeles e hizo una reverencia.


  —Pues no entiendo una palabra —exclamó—. ¿Qué cuenta? ¿Qué error? ¿Qué pérdida?


  Mr. P. G. Northover se adelantó hasta el centro de la estancia con aire pensativo y no poca dignidad. Visto más de cerca, se observaban en él algunas otras cosas que su bigote, en particular, un rostro enjuto y cetrino de halcón que no dejaba de reflejar una profunda inteligencia. De repente dirigió la mirada hacia el militar.


  —¿Sabe usted dónde se encuentra exactamente, comandante? —⁠le dijo.


  —Bien sabe Dios qué no lo sé —contestó el militar con franqueza.


  —Se encuentra usted —afirmó Northover— en las oficinas de la Agencia de Aventuras Ltd.


  —¿Y qué es eso? —inquirió atónito Brown.


  El hombre de negocios se inclinó sobre el respaldo de la silla y clavó sus negros ojos en el semblante del otro.


  —Comandante —le dijo—, ¿no le ha ocurrido a usted nunca, cuando caminaba por una calle desierta en una tarde de ocio, experimentar un anhelo invencible de que sobreviniera algo, pero algo en consonancia con las sublimes palabras de Walt Whitman: «Algo pernicioso y temible, algo incompatible con una vida mezquina y piadosa, algo desconocido, algo absorbente, algo desprendido de su anclaje que bogara en libertad»? ¿No ha sentido usted nunca eso?


  —No, por cierto —contestó secamente el comandante.


  —En ese caso tendré que explicarme mejor —⁠agregó Northover con un suspiro—. La Agencia de Aventuras ha sido creada para atender a un gran anhelo moderno. Por todas partes, en la conversación y en la literatura, se manifiesta el deseo de un más amplio teatro de acontecimientos, de algo que nos sorprenda y nos conduzca por insospechados y sublimes derroteros. Ahora bien, el hombre que siente el deseo de una vida variada, satisface una suma anual o trimestral a la Agencia de Aventuras, y ésta por su parte se encarga de rodearle de acontecimientos fantásticos y sorprendentes. Cuando el hombre en cuestión sale de casa, se le acerca un individuo excitadísimo que le asegura que existe un complot contra su vida, o bien el hombre coge un coche y se ve conducido a un fumadero de opio, o recibe un telegrama misterioso o una visita dramática, e inmediatamente se encuentra envuelto en una vorágine de acontecimientos. Para empezar, uno de los distinguidos novelistas que en estos momentos trabajan atareadísimos en la habitación de al lado, escribe una historia interesantísima y emocionante. La de usted, comandante Brown (que se debe a la pluma de nuestro colaborador, Mr. Grigsby), es a mi parecer de un interés y una perfección notables. Casi es una lástima que no vea usted el final. No creo que tenga que extenderme ya mucho para explicar el monstruoso error. Su predecesor en la casa que usted ocupa ahora, Mr. Gurney-Brown, estaba suscrito a nuestra agencia, y nuestros negligentes empleados, ignorando por igual la dignidad del guión y de la gloria de la graduación militar, se imaginaron, sin duda, que el comandante Brown y Mr. Gurney-Brown eran la misma persona. Debido a esto se ha visto usted sumergido de pronto en una tragedia ajena.


  —¿Cómo demonios puede funcionar una agencia tan extraordinaria? —⁠preguntó Rupert Grant con los ojos chispeantes y fascinados.


  —Nosotros creemos realizar una noble empresa —⁠respondió Northover con ardor—. Constantemente nos ha obsesionado la idea de que no hay en la vida moderna nada más lamentable que el hecho de que el hombre moderno tiene que satisfacer todas las exigencias artísticas de una manera sedentaria. Si desea volar al país de las hadas lee un libro, y lo mismo hace si quiere sumirse en el fragor de las batallas, o elevarse a los cielos, o salvar toda clase de obstáculos. Nosotros le proporcionamos todas esas visiones, pero al mismo tiempo le obligamos a vivirlas, colocándole en la necesidad de saltar tapias, de pelearse con individuos extraños, de huir por largas calles de turbios perseguidores…, todos ellos ejercicios divertidos y saludables. Así le hacemos saborear un destello del mundo grandioso de Robin Hood y los caballeros andantes, en el que tenían lugar sublimes hazañas bajo un espléndido cielo. Así también le halemos volver a los días de su infancia, esa divina edad en que podemos vivir con la imaginación, ser nuestros propios héroes, y al mismo tiempo bailar y soñar.


  Basil le contemplaba con curiosidad. El descubrimiento psicológico más singular había quedado reservado para el final, pues al pronunciar sus últimas palabras, el hombrecillo de negocios tenía la mirada fulgurante de un fanático.


  El comandante Brown acogió la explicación con gran sencillez y muy buen humor.


  —Bien argumentado, caballero, por supuesto —dijo—. No cabe duda, la idea es excelente; pero no creo… —⁠Se detuvo un momento y miró por la ventana con aire soñador—. No creo que a mí me convenza. La verdad es que cuando uno ha visto la cosa con sus propios ojos, ¿comprende…?, la sangre, los hombres muriendo, lo que uno quiere es tener una casita y una pequeña chifladura. Como dice la Biblia: «Allí encontrarás el descanso».


  Northover le hizo una reverencia. Después, tras una breve pausa, agregó:


  —Señores, les ofrezco mi tarjeta. Si alguno desea recurrir a mis servicios en cualquier momento, a pesar del criterio del comandante sobre el asunto…


  —Le agradecería que me diera su tarjeta, caballero —⁠dijo el comandante con voz brusca, aunque cortés—. Pagaré la silla.


  El director de la Agencia de Aventuras le tendió la tarjeta riéndose. Decía así:


  
    P. G. NORTHOVER. LICENCIADO EN LETRAS.


    C. N. R.


    AGENCIA DE AVENTURAS LTD.


    14, TAMERS COURT. FLEET STREET.

  


  —¿Qué diablos quiere decir «C. N. R.»? —preguntó Rupert Grant, mirando por encima del hombro del comandante.


  —¿No lo sabe usted? —contestó Northover—. ¿No han oído ustedes hablar del Club de los Negocios Raros?


  —Parece ser que hay multitud de cosas divertidas de las que nunca hemos oído hablar —⁠dijo el comandante con aire pensativo—. ¿Qué es?


  —El Club de los Negocios Raros es una sociedad integrada exclusivamente por personas que han inventado alguna nueva y curiosa manera de hacer dinero. Yo soy uno de los miembros más antiguos.


  —Merece usted serlo —dijo Basil cogiendo su enorme sombrero y hablando por última vez aquella noche.


  Cuando se hubieron marchado todos, el director de la Agencia de Aventuras sonrió con extraña sonrisa mientras apagaba el fuego y cerraba los cajones de su mesa.


  —¡Gran tipo ese comandante! Cuando no se tiene algo de poeta se puede ser a cambio un verdadero poema. ¡Pero a quien se le diga que este hombre, metódico si los hay, ha caído en las redes de una de las historias de Grigsby…!


  Y Northover se echó a reír a carcajadas en el silencio.


  En el preciso instante en que se extinguía su risa, se oyó un golpe seco en la puerta, y una cabeza de lechuza, con negro bigote, asomó por ella con un aire un tanto absurdo de curiosidad y de súplica.


  —¡Cómo! ¿Usted otra vez, comandante? —exclamó Northover sorprendido⁠—. ¿En qué puedo servirle?


  El comandante entró en la estancia con paso febril.


  —Es terriblemente absurdo —declaró—; pero algo debe haber surgido dentro de mí que nunca he experimentado. El caso es que puedo jurarle que siento una curiosidad desesperada por conocer el final de todo eso.


  —¿El final de qué?


  —Sí —dijo el comandante—. Lo de los «chacales», y las escrituras, y lo de «Muerte al comandante Brown».


  El agente se puso serio, pero sus ojos reflejaban cierto regocijo.


  —Lo siento en el alma, comandante —le dijo⁠—; pero lo que usted desea es imposible. No puede usted figurarse lo que me agradaría complacerle, pero las normas de la Agencia son rigurosísimas. Las aventuras tienen carácter confidencial y, como usted es un extraño, me está vedado revelarle ni una palabra más de lo que sea inevitable. Espero que usted lo comprenderá…


  —Nadie puede comprender mejor que yo las reglas de la disciplina —⁠dijo Brown—. Muchísimas gracias. Buenas noches.


  Y el pobre hombre se retiró definitivamente.


  El comandante se casó más tarde con Miss Jameson, la dama del cabello rojizo y el vestido verde. Era una actriz contratada —⁠igual que otras muchas— por la Agencia de Aventuras, y su matrimonio con el relamido veterano produjo cierta sensación entre sus espirituales amistades. Pero ella replicaba siempre con gran compostura, que si bien conocía a muchos que se habían comportado maravillosamente en las intrigas de Northover, sólo había visto a uno que se metiera con decisión en una carbonera en la que suponía que se ocultaba realmente un asesino.


  El comandante y ella viven felices como dos tórtolas en un hotelito absurdo, y el primero se ha decidido ahora a fumar. En todo lo demás no ha cambiado, salvo que alguna que otra vez —⁠aun siendo como es por naturaleza vivaracho y de un desinterés femenino— se queda absorto, sin embargo, en una especie de abstracción. En esos momentos su mujer adivina con disimulado regocijo, por la mirada ciega de sus ojos azules, que está pensando en cuáles serían las escrituras aquellas, y en por qué le estaba vedado mencionar a los chacales. Pero como tantos otros viejos militares, Brown es un hombre religioso y cree que conocerá el resto de su fantástica aventura en un mundo mejor.


  El rostro en la diana


  Harold March, el nuevo y renombrado periodista político, paseaba con aire decidido por una meseta en la que, desde hacía tiempo, se iban sucediendo por igual páramos y planicies, y tuyo horizonte se hallaba orlado por los lejanos bosques de la conocida propiedad de Torwood Park. Era un joven bien parecido, de pelo rubio y rizado y ojos claros, vestido con un traje de tweed. Inmerso en su feliz deambular a lo largo y ancho de aquel embriagador paisaje de libertad, Harold March era aún lo bastante joven como para tener bien presentes sus convicciones políticas y no simplemente para intentar olvidarlas a la menor ocasión. No en vano, su presencia en Torwood Park tenía precisamente un motivo político. Era el lugar de encuentro propuesto nada menos que por el Ministro de Hacienda, sir Howard Horne, quien por entonces intentaba dar a conocer su denominado Presupuesto Socialista, el cual tenía la intención de exponer a cronista tan prometedor durante el transcurso de cierta entrevista que ambos tenían concertada. Harold March, por su parte, pertenecía a esa clase de hombres que saben todo lo que hay que saber sobre política pero nada acerca de los políticos, además de ser poseedor de unos notables conocimientos sobre arte, letras, filosofía y cultura general (acerca, en fin, de casi todo excepto del mundo en el que vivía).


  Bruscamente, en medio de toda aquella soleada y ventosa llanura, se topó con una especie de grieta o hendidura en el terreno que apenas resultaba lo bastante estrecha como para recibir tal nombre. Tenía el tamaño justo para albergar el cauce de un pequeño arroyuelo que desaparecía a intervalos por entre verdes túneles de maleza que simulaban un bosque en miniatura. No en vano, aquella visión le hizo sentirse extraño, como si fuese un gigante que otease el valle de unos pigmeos. Sin embargo, cuando descendió a la cavidad, dicha impresión desapareció. Las rocosas márgenes, si bien apenas tan altas como una casa, pendían por encima de su cabeza formando un perfil parecido al de un precipicio. Cuando comenzó a caminar arroyo abajo, animado por una despreocupada pero romántica curiosidad, y vio el agua brillar en pequeños jirones por entre aquellos grandes cantos rodados grises y aquellos arbustos de aspecto tan suave que parecían grandes matas de musgo verde, se sintió transportado por su imaginación. Era como si la tierra se hubiese abierto y lo hubiese engullido hasta conducirlo a algún submundo de sueños. Y por fin, cuando advirtió la presencia de una figura humana, oscura contra la luz plateada del arroyo y sentada sobre un gran pedrusco como si de un enorme pájaro se tratara, le embargó el presentimiento de que estaba a punto de encontrarse con la amistad más extraña de toda su vida.


  Aparentemente, el hombre se hallaba pescando o, al menos, absorto en la actitud de un pescador más inmóvil de lo habitual. March pudo examinarlo casi como si se tratase de una estatua que estuviera a punto de cobrar vida. Era alto, rubio, de aspecto algo lánguido y cadavérico, y en su rostro destacaban sus párpados pesados y su nariz prominente. Cuando la sombra de su blanco sombrero de ala ancha le cubría la cabeza, su fino bigote y su esbelta figura le conferían una apariencia juvenil, pero en aquel momento el panamá yacía a su lado, sobre el musgo, lo que le permitía apreciar al espectador una frente prematuramente calva. Esto, sumado a una apreciable flacidez en la piel que le rodeaba los ojos, le daba cierto aire pensativo e incluso preocupado. No obstante, lo más curioso de todo en él, según podía descubrirse tras un somero examen, era que, aunque parecía un pescador, en realidad no estaba pescando.


  En lugar de una caña de pescar llevaba consigo algo que muy bien podría haber sido un salabardo, como los que utilizan algunos pescadores, pero que se asemejaba más a una de esas redes comunes y corrientes con las que juegan los niños para capturar camarones o mariposas. Una y otra vez, el hombre sumergía la red, observaba con gran seriedad la porción de lodo y malas hierbas recogida con ella, y vaciaba su instrumento unos instantes más tarde.


  —No, no he capturado nada —señaló tranquilamente, respondiendo a una pregunta que nunca le fue dirigida⁠—. Siempre que lo hago, tengo que devolverlo al agua, especialmente si se trata de un pez gordo. Pero en cambio algunos de los animalillos más pequeños sí que me interesan cuando los cojo.


  —Un interés científico, supongo —dijo March.


  —De un tipo más bien de andar por casa, me temo —⁠contestó el extraño pescador—. Uno de mis pasatiempos es lo que se ha dado en llamar el fenómeno de la fosforescencia. De otra manera, resultaría bastante embarazoso ir paseando por ahí cargado con un pescado hediondo, ¿no cree?


  —Supongo que sí —dijo March con una sonrisa.


  —Qué grotesco resultaría entrar en un lujoso salón cargado ton un gran bacalao luminoso —⁠continuó el extraño haciendo gala de una apática manera de expresarse—. Qué pintoresco sería que uno pudiese llevarlo por ahí como si se tratase de una linterna, o utilizar pequeños arenques como si fuesen velas. Algunas criaturas del mar resultarían verdaderamente bonitas si se emplearan como farolillos. El caracol marino de color azul, por ejemplo, que reluce como las estrellas. O incluso algunas estrellas de mar, que brillan como auténticas estrellas rojas. Claro que, naturalmente, no es eso lo que estoy buscando aquí.


  March pensó en preguntarle qué era lo que estaba buscando, pero sintiéndose sin fuerzas para entablar una discusión de carácter técnico, cuya profundidad resultaría, cuando menos, similar a la que alcanzan muchos seres marinos, decidió recurrir a temas más corrientes.


  —Delicioso escondite éste —dijo—. Un pequeño valle con su río y todo. Es como uno de esos lugares de los que habla Stevenson en sus novelas, en los que siempre debería pasar algo.


  —Lo sé —respondió el otro—. Creo que es porque el propio lugar, por así decirlo, parece ocurrir y no simplemente existir. Quizá sea eso lo que el bueno de Picasso y parte de los cubistas están siempre intentando expresar por medio de ángulos y líneas quebradas. Mire, por ejemplo, esa pared de ahí como si fuera un acantilado de escasa altura que sobresaliese hacia delante en ángulo recto y que de repente descendiese bruscamente hacia esa ladera cubierta de césped. Es como una colisión silenciosa que representase la rompiente de una enorme ola seguida de la estela que va dejando tras de sí a su paso.


  March miró el pequeño despeñadero que sobresalía de la verde pendiente y asintió con la cabeza. En su interior, pudo sentir cómo crecía su interés por aquel hombre que derivaba con tanta facilidad de los tecnicismos de la ciencia a los del arte, razón por la cual, sin tan siquiera pensarlo, le preguntó si admiraba a los nuevos artistas angulares.


  —Según yo lo veo, los cubistas no son lo suficientemente cubistas —⁠respondió el extraño—. Quiero decir que no son lo suficientemente profundos. Al convertir las cosas en algo matemático las hacen transparentes, triviales. Extraiga usted mismo las líneas vitales del paisaje, simplifíquelas hasta un mero ángulo recto y lo que conseguirá será reducirlas a un simple diagrama sobre el papel. Los diagramas poseen su propia belleza, aunque ésta sea de otra clase. Representan las cosas inalterables, ese tipo de verdades serenas, eternas, matemáticas…; lo que alguien, en fin, ha llamado el resplandor blanco de…


  Calló de golpe porque, antes de que pudiera llegar a decir la siguiente palabra, ocurrió algo con demasiada rapidez como para que pudiera ser comprendido. Desde detrás de las rocas que sobresalían sobre sus cabezas llegó un estrépito similar al de un ferrocarril. Un instante más tarde, apareció un enorme automóvil. Negro contra el sol del fondo, rebasó la cresta del acantilado como un carro de batalla que se precipita a su destrucción en una última y desesperada hazaña. De manera automática, March extendió la mano en un ademán inútil, como si pretendiese coger al vuelo una taza que se hubiese caído en mitad del salón.


  Durante un instante el vehículo simuló despegarse de la repisa de roca como si fuese una avioneta y, después de que el cielo pareciese girar sobre sí mismo como una rueda sobre su eje, acabó tumbado, hecho una ruina, en medio de la crecida vegetación situada al fondo, mientras una línea de humo gris comenzaba a ascender lentamente en el aire silencioso. Algo más abajo la figura de un hombre de cabello gris yacía al pie de la escarpada y verde pendiente con los miembros extendidos de cualquier manera y el rostro vuelto hacia un lado.


  Dejando a un lado su red, el excéntrico pescador se encaminó apresuradamente hacia aquel lugar, seguido de cerca por su nuevo conocido. Mientras se acercaban, no pudieron evitar pensar que parecía haber algún tipo de monstruosa ironía en el hecho de que la máquina siniestrada se hallase todavía vibrando y atronando tan empecinadamente como una fábrica mientras el hombre permanecía completamente inmóvil.


  Este último se hallaba incuestionablemente muerto. La sangre fluía por entre la hierba desde una herida mortal en la parte trasera del cráneo. Sin embargo, el rostro, que se hallaba vuelto hacia el sol y estaba intacto, resultaba extrañamente fascinante. Era éste uno de esos casos en los que una cara extraña se muestra inequívocamente familiar, uno de esos casos en los que tenemos la sensación de que deberíamos reconocerla aunque en realidad no sea así. Aquel rostro, en concreto, era ancho y cuadrado, dotado de una gran mandíbula que se diría más bien propia de un primate de intelecto muy desarrollado. La boca era ancha y estaba cerrada con tanta fuerza que se veía reducida a una simple línea. La nariz era corta, y las fosas nasales de esa clase que parecen estar siempre bostezando, como hambrientas de aire. No obstante, lo más extraño de todo era que una de las cejas se torcía hacia arriba formando un ángulo mucho más pronunciado que la otra. March pensó que, paradójicamente, nunca había visto un rostro tan pleno de vida como aquél, sensación ésta que se veía extrañamente reforzada a causa de la mata de pelo canoso que lo coronaba. Unas cuantas hojas de papel asomaban, semicaídas, por el bolsillo, y de entre ellas March extrajo una cajita con tarjetas. Leyó en voz alta el nombre que figuraba en una de ellas.


  —«Sir Humphrey Turnbull». ¡Vaya!, estoy seguro de haber escuchado este nombre en alguna parte.


  Su compañero dejó escapar un leve suspiro y permaneció en silencio por un momento, como rumiando algo en su interior. Luego dijo sin más:


  —El pobre hombre está completamente muerto —⁠y añadió algunos términos científicos con los que su compañero se encontró perdido una vez más.


  —Tal y como están las cosas —continuó diciendo su notablemente instruido interlocutor⁠—, será mejor para nosotros, al menos desde el punto de vista legal, dejar el cuerpo como está hasta que acuda la policía. De hecho, creo que lo más adecuado sería que nadie excepto la propia policía fuese informado de lo sucedido. Así que no se sorprenda si le da la impresión de que intento mantenerlo oculto a los vecinos de las inmediaciones.


  Luego, como si se sintiese obligado a aclarar su más que brusca reserva, dijo:


  —He venido a Torwood para ver a mi primo. Mi nombre es Horne Fisher, lo cual podría muy bien ser un juego de palabras en relación con lo que estaba haciendo aquí, ¿verdad?[2]


  —¿Sir Howard Horne es su primo? —preguntó March⁠—. Precisamente voy a Torwood Park para verlo. Por supuesto, es sólo en relación con su labor pública y con la magnífica posición que está manteniendo acerca de sus principios. Creo que ese presupuesto es lo más grande que se ha visto en la historia de Inglaterra. Claro que, si falla, será también el fracaso más heroico de la historia de Inglaterra. ¿Es usted admirador de su notable pariente, Mr. Fisher?


  —¡Ya lo creo! —dijo Mr. Fisher—. Es el mejor tirador que conozco.


  Luego, como sinceramente arrepentido de la indiferencia que acababa de demostrar, añadió con aire rayano en el entusiasmo:


  —Si le digo la verdad, no. Pero, sin duda alguna, es un tirador extraordinario.


  Como enardecido por sus propias palabras, dio un brinco hacia la repisa rocosa que se elevaba por encima de él y la escaló con una repentina agilidad que contrastaba sorprendentemente con su general lasitud. Permaneció algunos segundos sobre el promontorio, su perfil aguileño recortado contra el cielo, bajo el panamá, mientras oteaba la campiña, antes de que su compañero hiciese acopio de las fuerzas suficientes para poder trepar tras él.


  El nivel superior era una extensión de césped en la que las huellas del automóvil siniestrado parecían haber sido literalmente aradas, pero cuyo borde se hallaba como cortado por unos dientes de piedra. Cantos rodados de las más variadas formas y tamaños yacían junto al borde. Resultaba prácticamente increíble que alguien pudiera haberse dirigido de manera deliberada hacia aquella trampa mortal, especialmente a plena luz del día.


  —No logro entenderlo —dijo March—. ¿Estaba ciego? ¿O quizá borracho?


  —Por su apariencia, ninguna de las dos cosas —⁠respondió el otro.


  —En ese caso se trata de un suicidio.


  —No parece una manera cómoda de llevarlo a cabo —⁠subrayó el hombre llamado Fisher—. Además, soy incapaz de imaginarme al pobre y viejo Puggy suicidándose.


  —¿El pobre y viejo quién? —inquirió el periodista, maravillado⁠—. ¿Conocía a ese pobre desventurado?


  —A decir verdad, nadie lo conocía —respondió vagamente Fisher⁠—. Pero era conocido, sin duda. En su tiempo fue el azote del Parlamento, en especial cuando estalló aquel escándalo de los extranjeros que fueron deportados por indeseables, para uno de los cuales él reclamaba la horca acusándolo de asesinato. Acabó tan harto de todo aquello que finalmente abandonó su cargo. Desde entonces se dedicaba básicamente a viajar por ahí en su automóvil, y hoy venía también a Torwood para pasar el fin de semana. Aun así, no acierto a ver la causa de que decidiera romperse la crisma deliberadamente casi a las puertas del pueblo. Creo que Hoggs (quiero decir, mi primo Howard) venía hoy expresamente para reunirse con él.


  —Pero ¿es que Torwood Park pertenece a su primo? —⁠inquirió March.


  No. Era de los Winthrop, ya sabe —contestó el otro⁠—, aunque actualmente es propiedad de otra persona, un tipo de Montreal llamado Jenkins. Hoggs viene solamente por la caza. Ya le dije antes que era un magnífico tirador.


  La reiteración del elogio sobre la persona del gran estadista se le antojó a Harold March ciertamente chocante, como si alguien hubiese definido a Napoleón como un distinguido jugador de naipes. Pero otra impresión, aún a medio definir, luchaba en aquel torrente de elementos desconocidos. March la hizo subir a la superficie antes de que pudiera desaparecer.


  —Jenkins —repitió—. ¿No se referirá usted a Jefferson Jenkins, el reformista social? Quiero decir, ¿el hombre que está luchando por el nuevo proyecto de propiedad rural? Resultaría tan interesante conocerlo como a cualquier Ministro de Gobierno del mundo, si me permite usted decirlo.


  Sí. Hoggs le aconsejó que en ese asunto la mejor alternativa serían las casas de campo —⁠dijo Fisher—. Y cuando el otro le respondió argumentando que la raza del ganado había mejorado considerablemente, la gente dejó de tomarle en serio. Pero, naturalmente, uno tiene que hacerse respetar como sea para poder mantener su título aunque aún no lo haya conseguido.


  Pero ¡vaya!, aquí viene alguien más.


  Habían echado a andar sobre las huellas del automóvil dejándolo atrás, en la hondonada, zumbando aun horriblemente como un enorme insecto que acabara de matar a un hombre.


  Las huellas los condujeron hasta un recodo de la carretera, que conducía en línea recta a las lejanas puertas de la propiedad. Parecía claro que el vehículo había circulado carretera abajo hasta la curva, donde, en vez de girar a la izquierda, había seguido recto a través del césped hasta alcanzar su perdición. Pero no fue este descubrimiento lo que había atraído la atención de Fisher, sino algo aún más llamativo. En el ángulo formado por la blanca carretera podía verse una oscura y solitaria figura casi tan inmóvil como un poste. Se trataba de un hombre alto, ataviado con toscas ropas de caza y con la cabeza descubierta, cuyo pelo, rizado y despeinado, le confería un aspecto verdaderamente salvaje. No obstante, visto más de cerca, esta primera y fantástica impresión se desvaneció. A plena luz la figura adquirió matices más convencionales, como los de un caballero corriente que se hubiera aventurado a salir desprovisto de sombrero y sin haberse detenido el tiempo suficiente para adecentar sus cabellos. A pesar de ello, la gran estatura no variaba, y algo profundo e incluso cavernoso alrededor de los ojos rescataba su apariencia animal de entre unos rasgos comunes.


  March apenas tuvo tiempo de estudiar al hombre con mayor detenimiento pues, para su asombro, su guía se limitó a decir: «¡Hola, Jack!», y continuó caminando hasta dejarlo atrás sin prestarle más atención que la que hubiera prestado a un poste, y sin mostrar la menor intención de informarle sobre la catástrofe que había tenido lugar al otro lado del recodo rocoso. Fue algo relativamente sin importancia, pero resultó ser tan sólo la primera de una serie de sorpresas que su nuevo y excéntrico amigo se estaba encargando de proporcionarle.


  El hombre que acababan de dejar atrás se quedó mirándolos de manera harto sospechosa, a pesar de lo cual Fisher prosiguió con total tranquilidad su camino a lo largo de la carretera que conducía al otro lado de las puertas de la finca.


  —Ese es John Burke, el viajero —accedió a explicar⁠—. Me imagino que habrá oído hablar de él. Practica la caza mayor y todo ese tipo de cosas. Lamento no haber podido detenerme para presentárselo, pero casi me atrevería a asegurarle que tendrá la oportunidad de conocerlo más adelante.


  —Desde luego, lo que sí conozco es su libro —⁠dijo March con creciente interés—. Me parecen dignas de toda admiración las escenas en las que describe cómo cazar un elefante luchando prácticamente cuerpo a cuerpo con él.


  —Sí, yo también creo que el joven Halkett escribe estupendamente. Pero ¿cómo? ¿No sabía que Halkett escribió ese libro en lugar de Burke? Burke es incapaz de usar algo que no sea un arma, y es imposible escribir con ella. Pero, a pesar de todo, también es un gran tipo a su manera, ya me entiende. Es tan valiente como un león… o incluso aún más.


  —Parece usted conocerlo todo acerca de él —⁠dijo March con una sonrisa de desconcierto—. Y también sobre mucha otra gente.


  La despejada frente de Fisher se arrugó bruscamente y una curiosa expresión acudió a sus ojos.


  —Yo sé demasiadas cosas —dijo—. Ése es mi problema. Ése es el problema de todos nosotros. Sabemos demasiado. Demasiado los unos acerca de los otros y demasiado acerca de nosotros mismos. Y precisamente por eso ahora estoy tan interesado en algo de lo que no sé nada.


  —¿Y de qué se trata? —inquirió el otro.


  —De por qué ese pobre hombre está muerto.


  Llevarían recorrida aproximadamente una milla de aquella larga carretera conversando a ratos de esta forma, cuando a March le asaltó la singular sensación de que el mundo entero se había vuelto del revés. Mr. Horne Fisher nos denostaba con especial aversión a sus amigos y parientes de la sociedad de moda. Antes bien, de algunos llegaba incluso a hablar con afecto. Pero todos ellos parecían pertenecer a una clase completamente nueva de hombres y mujeres que casualmente se llamaban igual que los hombres y mujeres que con tanta frecuencia eran mencionados en los periódicos. Con todo, ni el más sanguinario furor de la más encarnecida revuelta podría haberle parecido más radicalmente revolucionario que toda aquella fría familiaridad. Era como si la luz del día diese de lleno en el reverso del decorado de un escenario y dejase al descubierto lo que debería permanecer siempre oculto entre bastidores.


  Alcanzaron las grandes puertas de la propiedad y, para sorpresa de March, las rebasaron sin obstáculo alguno y continuaron a lo largo del interminable, recto y blanco camino. Al fin y al cabo, era todavía demasiado temprano para su cita con sir Howard y se sentía arrastrado a presenciar el final del experimento, fuese de la clase que fuese, que su nuevo amigo se traía entre manos. Hacía ya rato que habían dejado atrás el páramo, y ahora una buena parte del blanco camino aparecía gris bajo la gran sombra proyectada por los bosques de pinos de Torwood, que simulaban barrotes grises arracimados contra la luz del sol y que se juntaban unos a otros para crear una parcela de noche en pleno mediodía. Pronto, sin embargo, comenzaron a aparecer rendijas entre ellos como si fuesen destellos producidos por ventanas de colores. Los árboles se iban separando y dispersando conforme la carretera avanzaba, mostrando los salvajes e irregulares bosquecillos en los que, tal y como dijera Fisher, los cazadores habían estado ocupados disparando sin tregua durante todo el día. Unas doscientas yardas más allá llegaron a un nuevo recodo de la carretera.


  En la misma curva se levantaba una especie de posada ruinosa en la que un deslustrado letrero rezaba The Grapes. El rótulo, oscuro e indescifrable, colgaba negro contra el cielo y el páramo gris que podía verse al fondo, e incitaba a entrar en el lugar tanto como si se tratase de una cámara de tortura. March señaló que parecía una taberna pensada más para el vinagre que para el vino.


  —Una buena frase —dijo Fisher—, y de hecho así sería si uno fuese lo suficientemente idiota como para beber vino ahí dentro. Pero en cambio la cerveza es muy buena, y lo mismo puedo decir del coñac.


  Algo sorprendido, March lo siguió hasta el interior del salón. Aunque no era una persona melindrosa, no pudo reprimir un ligero gesto de desagrado ante el primer vistazo que pudo echarle al posadero, quien resultó ser notablemente distinto del afable y cordial posadero que suele aparecer en los cuentos. Era este un hombre huesudo, muy callado tras su bigote negro y poblado de unos inquietos ojos oscuros. El investigador, taciturno por naturaleza, acabó teniendo éxito al extraerle algunos fragmentos de información a fuerza de pedir cerveza y hablarle porfiada y minuciosamente de automóviles. Evidentemente, y por alguna oculta razón que a March se le escapaba, Fisher consideraba al posadero una autoridad en automóviles, muy al tanto de todos los secretos del mecanismo y la conducción, tanto buena como mala, de éstos, y logró dominarlo todo el tiempo con su penetrante mirada, como el Anciano Marinero en aquel antiguo poema[3]. De entre toda esta más que misteriosa conversación salió finalmente a flote algo parecido a la afirmación de que un automóvil en particular, de una concreta descripción, se había detenido ante la posada aproximadamente una hora antes, y de que un hombre mayor se había apeado en busca de asistencia mecánica. Tras preguntarle si el visitante había precisado algún otro tipo de asistencia, el posadero dijo escuetamente que el caballero había llenado su petaca y comprado unos cuantos bocadillos. Y con estas palabras, el poco hospitalario anfitrión salió a toda prisa del salón del bar. Todavía pudieron oírlo dando portazos por algún lugar del oscuro interior.


  Fisher paseó sus ojos cansados por todo el polvoriento y destartalado salón hasta posarlos distraídamente sobre una jaula de cristal que contenía un pájaro disecado y sobre la cual, colgada de unos garfios, había una escopeta que parecía ser el único adorno de toda la estancia.


  —Puggy era un bromista —comentó—. Al menos a su más que desagradable manera. Pero parece una broma de demasiado mal gusto, incluso para él, comprar bocadillos justo antes de suicidarse.


  —Si a eso vamos —contestó March—, no es muy corriente que alguien compre bocadillos cuando se encuentra justo a la entrada de la casa a la que se dirige.


  —No… no —repitió Fisher casi mecánicamente para después, de súbito, mirar con fijeza a su interlocutor con una expresión mucho más animada.


  —¡Caramba! Eso sí que es una idea. Tiene usted toda la razón. Lo cual sugiere algo de lo más misterioso, ¿no es cierto?


  Hubo un silencio, tras el cual March dio un nervioso respingo cuando la puerta de la posada se abrió de golpe y un hombre entró a grandes pasos para dirigirse directamente hacia el mostrador. Tras golpear sobre éste con una moneda y dar voces pidiendo coñac reparó por fin en Fisher y March, que se habían sentado a una mesa de madera vacía situada bajo una ventana. Cuando se volvió para observarles con una mirada nada acogedora, March aún tenía reservada otra sorpresa, pues su guía, tras llamar Hoggs al hombre, lo presentó como sir Howard Horne.


  Tal y como suele ocurrirle a los políticos, parecía bastante más viejo que en aquellos retratos juveniles de las revistas ilustradas. Su lacio pelo rubio se entreveía mezclado de gris, pero su rostro era casi cómicamente redondo, con una nariz romana que, combinada con sus ojos brillantes y agudos, recordaban vitalmente a un loro. Llevaba puesta una gorra casi en la parte trasera del cráneo y portaba una escopeta bajo el brazo. Harold March había llegado a imaginar muchas cosas acerca de su encuentro con el gran reformista político, pero nunca se lo hubiera figurado con un arma bajo el brazo y bebiendo coñac en una taberna de campo.


  —Así que tú también te diriges a casa de Jink, ¿eh? —⁠dijo Fisher—. Todo el mundo parece ir a casa de Jink.


  —Sí —contestó el Ministro de Hacienda—, pero sólo por la caza, que es muy buena y abundante siempre que no estemos hablando de la que logra cazar el propio Jink. Nunca conocí a un tipo que tuviese tan buena caza y que fuera a la vez tan pésimo tirador. Pero ¡cuidado! Que quede bien clara una cosa: es un buen compañero, alegre y todo lo demás, y yo nunca me atrevería a decir ni una sola palabra contra él. Pero también es cierto que es absolutamente incapaz de sostener un arma en alto. Se dice de él que un día abatió a tiros la escarapela que llevaba en el sombrero su propio criado (muy suyo eso de llevar escarapelas, por cierto). Incluso una vez derribó la mismísima veleta de esa ridícula casa de verano de color dorado que tiene. Uno no puede evitar pensar que es la única ave que acabará cazando en su vida. ¿Vais hacia allí ahora?


  Fisher apuntó vagamente que emprendería el camino hacia allá pronto, en cuanto hubiese arreglado un pequeño asunto, tras lo cual el Ministro de Hacienda abandonó la posada. March creyó haberse mostrado un poco nervioso o angustiado cuando el otro entró y pidió el coñac, pero hubiera entablado conversación con él de manera más satisfactoria si no hubiese sido porque la charla no había versado exactamente sobre lo que el literario visitante habría esperado. Unos minutos más tarde, Fisher se encaminó lentamente fuera de la taberna y se detuvo en mitad de la carretera, mirando en la dirección por la que habían venido. Luego deshizo aproximadamente unas doscientas yardas del camino en dicha dirección y se detuvo de nuevo.


  —Creo que éste es, más o menos, el lugar —⁠dijo.


  —¿Qué lugar? —preguntó su compañero.


  —El lugar donde mataron a aquel pobre hombre —⁠dijo tristemente Fisher.


  —¿Qué quiere decir? —exigió March—. El hombre murió al estrellarse contra las rocas a una milla y media de aquí.


  —No, no fue así —repuso Fisher—. No se estrelló contra las rocas ni mucho menos. ¿Aún no ha caído usted en la cuenta de que el cuerpo cayó en la pendiente de suave hierba que hay más abajo? Pues yo sí. Además, ya entonces pude ver que tenía una bala en el cuerpo.


  Luego, tras una pausa, añadió:


  —Estaba vivo en la posada, pero ya había muerto bastante antes de llegar a las rocas. Por lo tanto, le dispararon cuando conducía su automóvil por este tramo de carretera recta. Y yo diría que desde algún lugar cerca de aquí. Después de lo cual, por supuesto, el coche continuó recto sin la presencia de nadie que pudiese pararlo o desviarlo. Se trata de un truco verdaderamente astuto a su manera, ya que el cuerpo sería encontrado muy lejos del lugar del crimen y la mayoría de la gente aseguraría, tal y como dice usted, que no existe tal crimen sino simplemente un accidente de automóvil. El asesino debe de ser un tipo muy listo.


  —Pero ¿no hubieran oído el disparo en la posada o en algún otro sitio? —⁠preguntó March.


  —Lo oirían. Pero no repararían en él. Es ahí —⁠continuó el investigador— donde el autor del crimen vuelve a demostrarnos mi inteligencia. Durante todo el día se han estado escuchando disparos por los alrededores. Es muy probable que el asesino midiera el tiempo de tal manera que su disparo coincidiese con otros y resultase apagado por ellos. Ciertamente se trata de un criminal de primera clase. Y también algo más.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó su compañero con el horrible presentimiento de que algo se avecinaba pero sin saber decir a ciencia cierta qué.


  —Es un tirador de primera clase —dijo Fisher.


  Tras volverse bruscamente, comenzó a recorrer un estrecho camino plagado de hierbas, poco más que una simple senda para carretas, que pasaba frente a la posada y señalaba el final de la enorme finca y el principio del campo abierto. March echó a andar trabajosamente tras él con una despreocupada perseverancia hasta que lo encontró mirando fijamente a través de una abertura entre los grandes brotes de maleza y espinos que crecían sobre la pulida superficie de una cerca pintada. Al otro lado de la cerca se elevaban los grandes y grises troncos de una hilera de chopos que llenaban el cielo suspendido sobre ellos de sombras de color verde oscuro a la vez que se estremecían ligeramente mecidos por un viento que se había ido convirtiendo poco a poco en una fresca brisa. La tarde iba ya derivando hacia el atardecer y las titánicas sombras de los chopos se alargaban hasta cubrir casi un tercio del paisaje.


  —Muy bien. Veamos. ¿Soy yo un criminal de primera clase? —⁠se preguntó a sí mismo Fisher con voz divertida—. Me temo que no. Pero creo que puedo arreglármelas para actuar como lo liaría un ladronzuelo de cuarta categoría.


  Y antes de que su compañero tuviese tiempo de decir algo ya se las había ingeniado para saltar por encima de la cerca. March le siguió sin gran esfuerzo físico, pero notablemente confuso. Los chopos crecían tan próximos a la cerca que se las vieron y se las desearon para deslizarse entre ellos y dejarlos atrás. Más allá sólo fueron capaces de atisbar un alto seto de laurel que crecía verde y lustroso a la agonizante luz del sol. Algo en el hecho de hallarse cercado y a merced de paredes vivientes hizo que March se sintiese como si realmente estuviese entrando en una casa cerrada a cal y canto en lugar de en un campo abierto. Era como entrar por una puerta o por una ventana en desuso y encontrarse el camino bloqueado por los muebles de la habitación.


  Una vez hubieron salvado el obstáculo que representaba aquel seto de laurel, salieron a una especie de terraza de hierba desde la que se llegaba, tras bajar un pequeño escalón, hasta un terreno rectangular de césped muy parecido a una pista de bowls[4]. Más allá se encontraba el único edificio a la vista, un invernadero de escasa altura que parecía hallarse lejos de todas partes, como una casita de cristal levantada en mitad del país de las hadas. Fisher conocía sobradamente aquel aspecto solitario en el exterior de una gran casona. Reconoció que en aquel estado resultaba más satírico para la aristocracia que si se hallase inundada de malezas y reducida a ruinas, ya que, si bien no se encontraba descuidada, sí estaba abandonada y, de todas formas, en desuso. A pesar de lo cual era barrida y aseada con regularidad para un dueño que nunca se dignaba aparecer por allí.


  Al atisbar la extensión de césped, sin embargo, vio un objeto con el que aparentemente no había esperado encontrarse. Era una especie de trípode que sostenía un disco grande, parecido a la parte superior de una mesa redonda que hubiese sido inclinada hacia un lado. Hasta que cruzaron el césped para echarle un vistazo más de cerca, March no cayó en la cuenta de que se trataba de una diana. Estaba manchada y deteriorada por el efecto de la intemperie, y los vivos colores de los anillos concéntricos estaban muy apagados. Probablemente había sido colocada allí en aquellos lejanos días de la época victoriana en los que persistía la afición al tiro con arco. March tuvo una fugaz visión en la que damas envueltas en recargados miriñaques y caballeros tocados con estrafalarios sombreros y patillas revivían en aquel perdido jardín cual si de fantasmas se tratase.


  Fisher, quien examinaba con mayor detenimiento la diana, le asustó al proferir una exclamación.


  —¡Ajá! —dijo—. Alguien ha estado acribillando esto a balazos, después de todo. Y muy recientemente además. Cualquiera diría que el viejo Jink ha estado usando este lugar para intentar mejorar su mala puntería.


  —En efecto. Y da la impresión de que todavía necesita mejorar mucho —⁠contestó March riendo—. Ni uno solo de todos esos disparos está mínimamente cerca del blanco. Parecen estar desparramados de cualquier manera.


  —Desparramados de cualquier manera —repitió Fisher todavía mirando fijamente la diana.


  Pareció asentir sin más, pero March se dio cuenta de que sus ojos brillaban bajo sus soñolientos párpados y que enderezaba su encorvada figura con un desacostumbrado esfuerzo.


  —Discúlpeme un momento —dijo tanteando en sus bolsillos⁠—. Creo que llevo encima alguno de mis productos químicos. Dentro de un minuto nos pondremos en camino hacia la casa.


  Y se inclinó nuevamente sobre la diana para aplicar algo con los dedos a cada uno de los orificios de bala. Algo que, por lo que March acertó a ver, era simplemente una especie de barro de color gris apagado. Seguidamente, se adentraron en la frondosa vegetación que se cernía sobre las largas avenidas verdes que conducían a la mansión.


  Una vez más, sin embargo, el excéntrico investigador evitó entrar por la puerta principal. Comenzó a rodear la casa hasta que encontró una ventana abierta y, tras saltar al interior por ésta, se volvió para ayudar a su amigo a entrar en lo que parecía ser una sala de armas. Filas enteras de todas las clases de instrumentos típicos para abatir pájaros se alineaban contra las paredes, pero sobre una mesa situada junto a la ventana había un par de escopetas de mayor calibre.


  —¡Vaya! Ésos son los rifles de caza mayor de Burke —⁠dijo Fisher—. No sabía que los guardase aquí.


  Levantó uno de ellos, lo examinó brevemente y lo dejó de nuevo en su sitio frunciendo el ceño. Casi al mismo tiempo, un joven de aspecto ciertamente extraño entró apresuradamente en la habitación. Era moreno y robusto, de abultada frente y mandíbula de bulldog. Al hablar lo hizo con una áspera disculpa.


  —Dejé las armas del Mayor Burke aquí —dijo⁠—. Ahora desea que las empaquete, pues se marcha esta misma noche.


  Y se llevó a cuestas los dos rifles sin echar siquiera un solo vistazo a los visitantes. A través de la puerta abierta, éstos pudieron ver su pequeña figura alejarse por el brillante jardín. Fisher volvió a saltar por la ventana y se quedó mirando cómo aquél se marchaba.


  —Ése es Halkett, de quien ya le he hablado —⁠dijo—. Sabía que era una especie de secretario que se ocupaba de los papeles de Burke, pero no tenía la menor idea de que tuviese algo que ver también con sus armas. No es más que una especie de diablillo callado y astuto que muy bien podría destacar en cualquier cosa. El tipo de hombre que uno cree durante años que conoce bien hasta que un día descubre por casualidad que es un consumado maestro del ajedrez.


  Juntos, habían echado a caminar en la dirección por la que había desaparecido el secretario, por lo que pronto se encontraron con el resto de la reunión, que charlaba y reía sobre el césped. Pudieron discernir con claridad la alta figura y la suelta melena leonina del cazador de fieras destacándose por encima del resto de los integrantes del pequeño grupo.


  —Por cierto —dijo Fisher—, cuando estábamos hablando de Burke y Halkett dije que un hombre era incapaz de escribir con un arma de fuego. Bueno, permítame confesarle que ahora no estoy tan seguro. ¿Oyó usted alguna vez hablar de algún artista de talento tan grande que fuese capaz de dibujar con un arma de fuego? Pues sepa que hay un extraordinario pájaro de esa clase suelto por aquí.


  Sir Howard llamó a voces a Fisher y a su amigo el periodista dando muestras de una afabilidad casi escandalosa. March fue presentado al Mayor Burke y a Mr. Halkett, así como, merced a un paréntesis, a su anfitrión, Mr. Jenkins, un hombrecillo corriente vestido con un chillón traje de tweed a quien todo el mundo parecía tratar con afecto, como si fuera un niño pequeño.


  El incorregible Ministro de Hacienda estaba todavía hablando de los pájaros que había derribado y de los que su anfitrión Jenkins había fallado en su intento. Aquel tema de conversación parecía ser para él una especie de alegre monomanía.


  —Usted y su caza mayor —exclamó agresivamente dirigiéndose a Burke⁠—. ¡Vamos, hombre! Cualquiera podría practicarla. Cuando uno decide ser tirador es para dedicarse a la caza menor.


  —Efectivamente —se interpuso Horne Fisher⁠—. Ahora bien, si en la finca hubiese hipopótamos y elefantes que pudieran volar, ¿qué haría usted entonces?


  —Pues entonces hasta Jink sería capaz de acertarle a un pájaro así —⁠gritó sir Howard, estallando en carcajadas y palmeando a su anfitrión en la espalda—. Incluso él podría darle a un hipopótamo.


  —Siendo así, vengan a ver, amigos —dijo Fisher⁠—. Quiero que me acompañen durante un minuto y le disparen a algo diferente. Pero no se preocupen, no se trata de un hipopótamo. He encontrado en la finca un animal aún más extraño. Uno que tiene tres patas, un solo ojo y todos los colores del arco iris.


  —¿De qué demonios está usted hablando? —preguntó Burke.


  —Vengan, vengan y véanlo —respondió Fisher divertido.


  La gente como aquélla rara vez rechaza algo inusual por disparatado que parezca, puesto que andan siempre en busca de novedades. Con cierta gravedad, regresaron a la casa para proveerse de los efectos almacenados en la sala de armas y, acto seguido, se apresuraron en tropel tras los pasos de su guía. Sólo sir Howard, presa de una especie de frenesí, se detuvo un momento para señalar la célebre casa de verano de color dorado sobre la que la veleta aún permanecía torcida. Reinaba el crepúsculo, que se iba tornando ya en oscuridad, cuando alcanzaron el remoto prado de césped rodeado de chopos y se dispusieron a probar el nuevo y desatinado juego de dispararle a la vieja diana.


  La noche parecía ir desvaneciéndose ligeramente del prado, y los chopos, vistos contra el ocaso, simulaban grandes plumas negras dispuestas sobre un fondo pintado de púrpura, cuando la comitiva dobló la última curva y se encontró frente a frente con la diana.


  Sir Howard volvió a palmear a su anfitrión en el hombro y le empujó juguetonamente hacia delante para que realizase el primer disparo, pero lo hizo sin notar que el hombro y el brazo que había tocado se encontraban anormalmente tensos y crispados. Mr. Jenkins sostenía su escopeta con ademán más torpe de lo que cualquiera de sus bromistas amigos había visto o esperado nunca.


  En aquel preciso instante un horrible grito surgió desde algún sitio. Resultó tan antinatural e inapropiado a la escena que muy bien podría haber sido fruto de algo inhumano que revolotease por encima de sus cabezas o que los acechase desde los oscuros bosques del otro lado del jardín. Pero Fisher sabía que aquel alarido había comenzado y cesado en los pálidos labios de Jefferson Jenkins. Y nadie que en ese preciso momento hubiese alcanzado a ver el rostro de Jenkins habría podido decir que dicho rostro era un rostro corriente.


  Un instante más tarde un torrente de juramentos vulgares, pero llenos de jovialidad, brotó de los labios del Mayor Burke cuando tanto él como los otros dos hombres vieron lo que se hallaba frente al grupo. La diana permanecía en pie sobre la mortecina hierba como un duende oscuro que les sonriera burlonamente, lo cual era cierto, pues estaba, literalmente, sonriendo con una irónica mueca. Tenía dos ojos que refulgían como estrellas, y con idénticos y espeluznantes puntos luminosos se veían resaltadas tanto las dos ventanillas de la nariz, abiertas y vueltas hacia arriba, como los dos extremos de la prieta y ancha boca. Unos cuantos puntos blancos sobre cada ojo representaban las dos cejas canosas, una de las cuales se extendía hacia arriba hasta quedar casi completamente recta. El conjunto resultaba una excelente caricatura realizada con líneas formadas por puntos luminiscentes, una caricatura de alguien que March no tuvo la menor dificultad en reconocer y que brillaba sobre la sombría hierba manchada de algún resplandor marino, como si algún monstruo de las profundidades se hubiese arrastrado hasta el jardín en medio del crepúsculo.


  —¡No es más que pintura luminosa! —exclamó Burke⁠—. El viejo Fisher nos ha gastado una broma con esa sustancia fosforescente que tanto le gusta.


  —Pues parece haber sido diseñada especialmente para el viejo Puggy —⁠dijo sir Howard—. Le sienta de maravilla.


  Dicho lo cual, todos ellos se echaron a reír. Todos excepto Jenkins. Cuando las carcajadas dejaron de oírse, éste profirió un ruido similar al primer vagido que un animal realiza al intentar respirar después de sufrir un largo periodo de asfixia. Luego, súbitamente, Horne Fisher se le acercó a grandes zancadas y le dijo:


  —Mr. Jenkins, tengo que hablar a solas con usted inmediatamente.


  Fue junto al pequeño arroyo del páramo, en la vertiente situada bajo el saledizo rocoso, donde March se reunió con su nuevo amigo, Fisher, previa cita, poco después de concluir la desagradable y casi grotesca escena que había disuelto el grupo en el jardín.


  —Fue una travesura de las mías —dijo Fisher con aire melancólico⁠—. Puse fósforo en la diana. La única manera que había de conseguir que se delatase era dándole un susto de muerte. Y cuando vio brillar la misma cara a la que había disparado sobre la misma diana en la que había estado practicando, toda iluminada con una luz infernal, se delató. Más que suficiente para mi propia satisfacción intelectual.


  —Me temo que ni siquiera ahora —dijo March⁠— llego a entender con exactitud lo que hizo o por qué lo hizo.


  —¿De veras? Pues debería —repuso Fisher con su más que triste sonrisa⁠—, puesto que fue usted quien me proporcionó el primer indicio. Oh, sí, lo hizo usted, y resultó ser de lo más astuto. Dijo que nadie suele comprar bocadillos cuando se dirige a una gran mansión, pues se supone que en ésta podrá comer lo que desee. Era una gran verdad. Deduje de ello que, si bien él se dirigía hacia allí, no tenía intención alguna de comer en dicho lugar. O que, por lo menos, era posible que no comiese allí. Enseguida se me ocurrió que probablemente esperaba que la visita resultase desagradable, o el recibimiento dudoso, o que algo le impediría aceptar toda hospitalidad. Luego me encontré con que Turnbull fue el terror de ciertos personajes sospechosos en el pasado y que había acudido aquí con la intención de identificar y denunciar a uno de ellos. Al principio las probabilidades señalaban hacia el anfitrión, es decir, Jenkins. Para serle franco, ahora ya no me cabe la menor duda de que Jenkins era aquel indeseable extranjero que Turnbull estaba deseando capturar por otro asunto relacionado con armas. Pero como usted mismo ha podido comprobar, a nuestro caballero cazador aún le quedaba un disparo en el cargador.


  —Pero usted dijo que tendría que tratarse de un tirador excepcional.


  —Jenkins es un tirador excepcional —dijo Fisher⁠—. Un tirador muy bueno que puede fingir ser un tirador muy malo. ¿Quiere que le diga cuál fue el segundo indicio que encontré, después del que usted me proporcionó, y que me llevó a pensar que se trataba de Jenkins? Fue la referencia de mi primo a su mala puntería. A pesar de ella, había sido capaz de darle a una escarapela en un sombrero y a una veleta en lo más alto de un edificio. Ahora bien, por descontado, un hombre tiene que saber disparar verdaderamente bien para ser capaz de disparar así de mal. Por fuerza, tiene que ser muy hábil disparando para acertarle a una escarapela y no a la cabeza, por no hablar ya del sombrero. Si los disparos hubiesen salido de verdadal azar, la probabilidad de que hubieran tocado objetos tan singulares y pintorescos habría sido de una entre mil. Dichos objetos fueron elegidos precisamente porque resultaban singulares y pintorescos. Eran la base de una historia que recorrería la vecindad. Él conservaba la veleta torcida de la casa de verano para perpetuar dicha historia como si se tratase de una leyenda. Y, mientras tanto, se mantenía al acecho con sus malvadas intenciones y su vil escopeta, completamente a salvo parapetado tras la leyenda de su propia impericia.


  »Pero aún hay más. Tenemos la propia casa de verano. Quiero decir que es allí donde radica todo el meollo del asunto. Allí se encuentra todo aquello de lo que Jenkins se jacta: todas esas cosas chillonas, vulgares y cursis que se supone que le delatan como el advenedizo que es. Ahora bien, el caso es que los advenedizos no suelen actuar así. Dios sabe que la sociedad se encuentra llena de ellos y que uno llega a conocerlos muy bien. Y eso es precisamente la última cosa que harían. Por lo general, sólo demuestran ser astutos cuando se trata de detectar una buena jugada y de llevarla a cabo. Cuando eso ocurre, al instante se ponen por entero en manos de decoradores y expertos en arte, quienes hacen el resto por ellos. Difícilmente habrá otro millonario vivo que posea el valor y la moral suficientes como para poner en una silla un monograma dorado como aquel que vimos en la sala de armas. Por eso mismo, si tenemos el monograma tenemos el nombre. Nombres como Tompkins, Jenkins o Jinks resultan graciosos sin ser cursis. Quiero decir que son vulgares sin ser ordinarios. O, si lo prefiere usted, son comunes sin ser corrientes. Son precisamente los nombres que uno escogería a la hora de parecer normal, a pesar de lo cual en realidad son bastante inusuales. ¿Conoce usted mucha gente que se apellide Tompkins? Es bastante más raro que Talbot. Ocurre más o menos lo mismo con las cómicas ropas de un arribista. Jenkins viste como un personaje sacado de una farsa. Pero eso es así porque es realmente un personaje de farsa.


  Quiero decir que es un personaje de ficción. Es un animal fabuloso. No existe.


  »¿Ha pensado usted alguna vez en cómo debe ser vivir siendo un hombre que no existe? Es decir, ser un hombre que posee una personalidad falsa a la cual tiene que sostener no sólo a expensas de sus virtudes personales, sino también de sus placeres y, sobre todo, de sus talentos propios. Ser una nueva especie de hipócrita ocultando todo su talento bajo un nuevo envoltorio. Este hombre había demostrado ser muy ingenioso a la hora de escoger su clase de hipocresía. ¿Por qué? Porque era una clase verdaderamente novedosa. Un villano que pueda llamarse sutil suele disfrazarse de apuesto caballero, de importante hombre de negocios, de filántropo o de santo. Pero las chillonas ropas a cuadros de un divertido y pequeño sinvergüenza resultaron en verdad un disfraz muy novedoso. No obstante, tal disfraz tiene que ser todo un fastidio para alguien con sus capacidades. Se trata de un hábil y pequeño truhán cosmopolita capaz de destacar en muchas cosas. No sólo en la caza, sino también en dibujo, en pintura, y es probable que hasta en tocar el violín. Ahora bien, un hombre así puede que encuentre útil el hecho de ocultar sus talentos, pero nunca podrá evitar ponerlos en práctica en situaciones muy concretas. Si sabe dibujar, dibujará distraídamente sobre cualquier papel. Sospecho que este pájaro habrá dibujado a menudo el rostro del pobre y viejo Puggy. Probablemente comenzara a hacerlo con manchas tal y como más tarde hizo usando puntos o, mejor dicho, disparos. Era lo mismo. Encontró una diana olvidada en un patio abandonado y no pudo resistir la tentación de dispararle en secreto, como cuando uno bebe a escondidas. Usted creyó que los disparos estaban distribuidos de cualquier modo y así era, pero no casualmente. No había dos distancias iguales, pero cada proyectil estaba exactamente donde él había querido ponerlo. No hay nada que necesite tanta precisión matemática como una feroz caricatura. Yo mismo he hecho mis pinitos dibujando y le aseguro que poner un punto donde uno quiere es un prodigio cuando se utiliza pluma sobre papel. Por eso mismo le aseguro que sería un milagro conseguirlo desde el otro lado de un jardín con una pistola. No obstante, un hombre capaz de realizar tales prodigios siempre sentirá deseos de ponerlos en práctica. Al menos sí lo puede hacer a escondidas.


  Tras una pausa March observó pensativamente:


  —Pero no pudo haberlo derribado como a un pájaro con una de aquellas pequeñas escopetas.


  —No. Ese fue el motivo por el que me colé en la sala de armas —⁠repuso Fisher—. Lo hizo con uno de los rifles de Burke, quien creyó reconocer el sonido cuando se efectuó el disparo. Fue por eso por lo que salió corriendo precipitadamente, sin sombrero y con aquel aspecto tan salvaje. Pero lo único que vio fue un coche que pasaba a gran velocidad, un coche al que siguió durante un corto trayecto para luego decidir que había cometido un error.


  Hubo otro silencio, durante el cual Fisher se sentó en una gran piedra sobre la que se quedó tan inmóvil como en su primer encuentro, contemplando cómo el río gris y plateado se arremolinaba entre los arbustos. Luego March dijo bruscamente:


  —Naturalmente, él sabe ahora la verdad.


  —Nadie sabe la verdad excepto usted y yo —⁠contestó Fisher suavizando ligeramente la voz—. Y no creo que usted y yo lleguemos nunca a reñir por ello.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó March con la voz alterada⁠—. ¿Qué ha hecho usted con respecto al caso?


  Horne Fisher continuó mirando Fijamente cómo se formaban los remolinos en el agua. Al fin dijo:


  —La policía ya ha probado que fue un accidente de automóvil.


  —Pero usted sabe que no fue así —insistió March.


  —Ya le dije que yo sé demasiado —contestó Fisher con la mirada perdida en el río⁠—. Sé eso y sé muchas otras cosas. Conozco sobradamente bien la manera en que todo el sistema funciona. Sé que nuestro hombre ha logrado convertirse en alguien irremediablemente corriente e incluso entrañable, y soy consciente de que iniciar un proceso contra él sería lo más parecido que podría encontrarse a una causa perdida. Si yo le dijese a Hoggs o a Halkett que el viejo Jinks es un asesino se morirían de risa delante de mis propias narices. Y aunque estemos de acuerdo en que su risa no sería una risa inocente, hay que reconocer que en cierto modo resultaría completamente legítima. Ellos aprecian al viejo Jink y no podrían prescindir de él. Yo mismo no podría decir que soy inocente. A mí Hoggs me cae bien, y no le deseo que se derrumbe. Y para él significaría el desahucio que Jink no pudiera pagarse su propia corona.


  Trabajaron codo con codo en el mismo bando durante las últimas elecciones, se lo puedo asegurar. Pero, a pesar de todo, la única objeción de verdad es que es algo imposible. Nadie lo creería. No es parte del plan. La veleta torcida siempre estaría ahí para hacer de todo ello una broma.


  —¿No cree usted que todo esto es infame? —⁠preguntó March con un hilo de voz.


  —Yo creo muchas cosas —respondió el otro—. Si por casualidad ustedes logran algún día hacer saltar por los aires todo este tinglado que es la sociedad, no creo que la raza humana llegue a encontrarse peor que ahora. Pero no sea usted demasiado duro conmigo por el simple hecho de que sepa lo que es la sociedad. Ésa es precisamente la razón por la que prefiero dedicar mi tiempo a otras cosas. Como, por ejemplo, a esos hediondos peces.


  Hubo una pausa durante la cual volvió a sentarse junto al arroyo. Luego, añadió:


  —Ya le dije antes que siempre tenía que devolver el pez gordo al agua cuando lo pescaba.


  El pozo sin fondo


  En cierto oasis que parece emerger como una isla verde en medio del mar de arenas rojas y amarillas que se extiende, más allá de Europa, hacia Oriente, pueden encontrarse fascinantes contrastes que han acabado convirtiéndose en lo más destacado del lugar desde que los diferentes tratados internacionales lo han ido convirtiendo en una avanzadilla más de la ocupación británica.


  El lugar goza además de cierta fama entre los arqueólogos por algo que a duras penas puede llamarse monumento, pues no es más que un simple agujero en el suelo. Se trata en concreto de un sumidero redondo, muy similar a un pozo, que probablemente formara parte de algunas grandiosas obras de irrigación de fecha remota y discutida y que quizá sea más antiguo que cualquier otra cosa en toda aquella antigua tierra. Una franja verde de palmeras y chumberas se extiende alrededor de la negra boca del pozo, del cual, no obstante, no queda ya nada de la sillería de su parte superior a excepción de dos voluminosas y erosionadas piedras que se levantan como si fuesen los pilares de una entrada que no condujese a ninguna parte. En ellas, algunos de los más notables arqueólogos creen poder vislumbrar en ciertos momentos del ocaso o de la salida de la luna tenues figuras o facciones de ancestrales monstruos babilónicos, mientras los arqueólogos más racionalistas, a esas horas más terrenales en que reina la luz del día, no ven otra cosa que dos rocas informes.


  Como se puede comprobar, sin embargo, no todos los ingleses son arqueólogos. De hecho, muchos de los reunidos en tal lugar con objetivos oficiales y militares tenían pasatiempos que no eran precisamente la arqueología. Es más, resulta un hecho especialmente destacable que los ingleses recluidos en aquella especie de exilio oriental se las hayan ingeniado para construir un pequeño campo de golf entre la arena y la vegetación y hayan levantado, además, un confortable club social en un extremo de éste, justo frente al primitivo monumento antes descrito. No obstante, a la hora de jugar al golf ya no usaban como búnker dicho abismo de tiempos remotos, pues por experiencia sabían que resultaba insondable, y ni tan siquiera con fines prácticos se habían preocupado de averiguar su profundidad. Lo único que les importaba realmente era que cualquier pelota de golf que fuese a parar a él podía considerarse, literalmente, bola perdida. A pesar de ello, a menudo paseaban despreocupadamente por los alrededores del agujero durante esos descansos en que se dedicaban a charlar y a fumar. Y fue precisamente en uno de dichos descansos cuando uno de ellos, que acababa de abandonar el club, encontró a otro escrutando con cierto aire melancólico el interior del pozo.


  Los dos ingleses vestían ropas ligeras y cubrían sus cabezas con cascos blancos confeccionados con palma y pañuelos que asomaban por debajo de éstos. No obstante, ahí quedaba básicamente cualquier parecido entre los dos. Cuando ambos pronunciaron casi al unísono la misma palabra, lo hicieron adoptando dos tonos de voz completamente diferentes.


  —¿Ha oído usted la noticia? —preguntó el hombre recién llegado del club⁠—. Impresionante.


  —Impresionante —contestó el hombre que se hallaba junto al pozo.


  El primer hombre había pronunciado la palabra justo como lo haría un joven al referirse a una mujer atractiva. En cuanto al segundo, lo había hecho como lo haría un viejo al hablar del clima, es decir, no exento de sinceridad pero ciertamente sin entusiasmo alguno.


  El tono empleado resultó ser típico de cada uno de ellos. El primero, un tal Capitán Boyle, pertenecía al tipo de hombre osado y juvenil, moreno, y con una especie de ardor natural en el rostro que no casaba muy bien con el mundo oriental, sino más bien con el tesón y la ambición propias de Occidente. El otro era un hombre más viejo y, ciertamente, alguien que llevaba allí más tiempo: un funcionario civil llamado Horne Fisher cuyos caídos párpados y flácidos bigotes expresaban toda la paradoja del inglés que visita Oriente. Tenía demasiado calor como para mostrarse mínimamente activo.


  Ninguno de los dos creyó necesario mencionar qué era lo que resultaba impresionante. De hecho, hubiese estado de más aclarar lo que todo el mundo sabía. La magnífica victoria sobre la temible alianza entre turcos y árabes en el norte, lograda por las tropas comandadas por lord Hastings, ese veterano de tantas y tan renombradas victorias, había sido divulgada por la prensa a lo largo y ancho de todo el Imperio, incluida, como no podía ser menos, aquella pequeña guarnición tan próxima al campo de batalla.


  —Hoy día ninguna otra nación del mundo hubiera sido capaz de algo así —⁠exclamó enérgicamente el Capitán Boyle.


  Horne Fisher miraba todavía en silencio dentro del pozo. Un momento después contestó:


  —Ciertamente, poseemos la facultad de corregir nuestros errores. Fue en eso en lo que fallaron los pobres prusianos. Sólo fueron capaces de cometer errores y perseverar en ellos. Verdaderamente, corregir los errores resulta un arte en el que nosotros somos unos verdaderos maestros.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Boyle⁠—. ¿A qué errores se refiere?


  —Bueno, todo el mundo sabe que mordimos un pedazo más grande del que podíamos masticar —⁠contestó Horne Fisher. Era característico de Mr. Fisher decir siempre que todo el mundo sabía cosas que en realidad sólo una persona de cada varios millones llegaba a oír—. Y, ciertamente, fue de lo más afortunado que Travers apareciese en el momento oportuno. Resulta extraño pensar cuántas veces la decisión correcta para nosotros la toma el segundo de a bordo, incluso cuando un gran hombre se encuentra al mando. Como Colborne en Waterloo.


  —De cualquier manera, una victoria como ésta bien merece que se añada toda una provincia al Imperio —⁠dijo el otro.


  —Bueno, supongo que los Zimmern habrán insistido en ello tanto como hicieron en aquel asunto del canal —⁠dijo Fisher pensativamente—, aunque todo el mundo sabe que con añadir provincias no siempre se obtiene provecho hoy en día.


  El Capitán Boyle frunció el ceño ligeramente confundido. Al ser consciente de no haber oído nunca hablar de los Zimmern, tuvo que limitarse a observar, imperturbable:


  —Bueno, uno no debe contentarse siempre con ser, sin más, un pobre inglesito.


  Horne Fisher sonrió. Tenía una agradable sonrisa.


  —Cada uno de los hombres que se encuentran aquí es un pobre inglesito —⁠dijo—. Y está deseoso de hallarse de regreso en su querida Inglaterra.


  —Me temo que no sé de qué me está usted hablando —⁠dijo el más joven con gran recelo—. Uno pensaría que en realidad no admira usted ni a Hastings ni a ningún otro.


  —Le admiro a más no poder —contestó Fisher⁠—. Es, con mucho, el hombre mejor cualificado para este destino. Comprende a los musulmanes y es capaz de hacer cualquier cosa con ellos. Es por ello por lo que estoy en contra de azuzar a Travers contra él a causa simplemente de este último acontecimiento.


  —En realidad no comprendo qué pretende usted insinuar —⁠dijo el otro con franqueza.


  —Quizá no merezca la pena comprenderlo —respondió Fisher sin pensar⁠—. Y, de todas formas, no tenemos por qué hablar de política. ¿Conoce usted la leyenda árabe que se cuenta acerca de este pozo?


  —Me temo que no sé mucho de leyendas árabes —⁠dijo Boyle algo estiradamente.


  —Eso es un error —contestó Fisher—, especialmente desde su punto de vista. El propio lord Hastings es una leyenda árabe. Quizá sea eso lo más grandioso que ha llegado a ser nunca. Si su reputación desapareciese, nos debilitaría profundamente en Asia y Africa. Pero a lo que iba: la historia acerca de este agujero en la tierra, que desciende hasta nadie sabe dónde, siempre me ha fascinado enormemente. Actualmente su forma es musulmana, pero no me sorprendería que la historia resultase ser mucho más antigua que los propios musulmanes. Trata de alguien a quien llamaban el Sultán Aladino, pero no nuestro amigo de la lámpara, claro está, si bien podría decirse que se parecía a él en lo que atañe a los genios, los gigantes y toda esa clase de cosas. Se dice que ordenó a los gigantes que construyeran para él una especie de pagoda que se elevase por encima de las estrellas. «Lo Supremo para El Más Alto», como decía la gente cuando se construyó la Torre de Babel. Pero quienes construyeron la Torre de Babel resultaban gentes muy modestas y hogareñas si se las comparaba con el viejo Aladino. Lo único que querían era una torre que llegase hasta el cielo, una simple fruslería. Él quería una torre que sobrepasara el cielo, que se alzase por encima de él y continuase elevándose y elevándose para siempre. Pero Alá la derribó por los suelos con un rayo que se hundió en la tierra e hizo en ella un agujero cada vez más y más profundo, hasta dar lugar a un pozo sin fondo, justo igual que la torre que no iba a tener fin. Y por esa oscura torre vuelta cabeza abajo el alma del orgulloso sultán cae y cae eternamente.


  —Qué tipo más extraño es usted —dijo Boyle⁠—. Habla como si cualquiera pudiese creerse todas esas fábulas.


  —Piense que quizá lo que deba creerse sea la moraleja y no la fábula —⁠respondió Fisher—. Pero ¡vaya!, aquí viene lady Hastings. Usted ya la conoce, ¿no es así?


  El club de golf se empleaba, desde luego, para muchas otras cosas además de para el golf. Era el único centro social del destacamento aparte del riguroso cuartel general. Tenía una sala de billar, un bar, e incluso una excelente biblioteca de consulta para aquellos oficiales que demostraban ser tan perversos como para tomarse en serio su profesión. Entre éstos se contaba el propio general, cuya plateada cabeza y broncíneo rostro, como si fuesen los de un águila de latón, podían encontrarse a menudo inclinados sobre las cartas y libros que se guardaban en la sala. El gran lord Hastings creía en la ciencia y el estudio tanto como en otros ideales de vida de gran severidad. En ocasiones había aconsejado paternalmente sobre todas aquellas cosas al joven Boyle, cuyas apariciones en aquel lugar dedicado al estudio resultaban bastante más esporádicas (fue precisamente tras uno de aquellos ratos de estudio que el joven acababa de atravesar las puertas de cristal de la biblioteca y salido al campo de golf).


  Además, el club se hallaba acondicionado para atender a las comodidades de las damas al menos tanto como a las de los caballeros. Y era allí donde lady Hastings tenía la oportunidad de desempeñar el mismo papel de reina que representaba en el salón de su casa. Solía darse muchos aires y, según decían algunos, se mostraba sumamente complacida de desempeñar dicho papel. Era mucho más joven que su marido y era atractiva, peligrosamente atractiva en ocasiones. Mr. Horne Fisher la siguió con la mirada, sonriendo algo sardónicamente, cuando ella se alejó arrastrando tras de sí al joven soldado. Luego su melancólica mirada se desvió hacia la verde y espinosa vegetación que rodeaba el pozo, compuesta por esa curiosa formación de cactus en la que las gruesas hojas crecen directamente las unas de las otras sin necesidad de tallo ni rama alguna, lo que proporcionó a su caprichosa imaginación un siniestro sentimiento de obcecado crecimiento sin fin ni forma. En Occidente, una planta o un arbusto crecen hasta formar una flor, la cual es su fin habitual. Pero aquello era como si unas manos crecer de otras manos o unas piernas directamente de otras piernas, como en una pesadilla.


  —Siempre añadiendo una nueva provincia al Imperio —⁠dijo con una sonrisa, tras lo cual añadió más tristemente—. No sé si estaré en lo cierto, después de todo.


  Una voz estentórea pero cordial interrumpió sus pensamientos. Levantó la mirada y sonrió al ver el rostro de un viejo amigo. La voz era, en efecto, bastante más afable que el rostro, el cual resultaba, al primer golpe de vista, decididamente adusto. Se trataba del típico rostro que uno suele asociar con la ley. Sus angulosas mandíbulas y gruesas cejas grises pertenecían a un personaje eminentemente legal a pesar de encontrarse ahora incluido, con funciones semimilitares, en la policía de aquel salvaje distrito. Cuthbert Grayne era quizá más un criminólogo que un abogado o un policía, pero incluso en los más inhóspitos ambientes había demostrado con éxito que era capaz de convertirse en una práctica mezcla de los tres. El esclarecimiento en Oriente de toda una serie de enigmáticos crímenes hablaba sobradamente bien de él, pero al haber tan poca gente instruida, o al menos interesada, en el pasatiempo o rama de la sabiduría que él cultivaba, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las escasas excepciones se encontraba Horne Fisher, quien poseía la curiosa capacidad de poder hablar con casi todo el mundo acerca de casi todo.


  —¿Estudiando botánica? ¿O acaso se trata más bien de arqueología? —⁠preguntó Grayne—. Nunca llegaré al fondo de sus aficiones, Fisher. Podría decirse que lo que usted no conozca no merece la pena ser conocido.


  —Está usted equivocado —repuso Fisher con una inusual brusquedad e incluso amargura⁠—. Es precisamente lo que sí sé lo que no merece la pena conocer. El lado sórdido de las cosas, todas las causas secretas y los motivos pervertidos y los sobornos y los chantajes que reciben el nombre de política. No tengo motivos para sentirme orgulloso de haber conocido la cara más cruda de la vida, y mucho menos para jactarme de ello ante el primer muchacho que me encuentro.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Qué es lo que le pasa? —⁠le preguntó su amigo—. Nunca le había visto tan afectado por algo.


  —Me avergüenzo de mí mismo —contestó Fisher⁠—. Acabo de vaciar un jarro de agua fría sobre las ilusiones de un muchacho.


  —Incluso tal explicación apenas es comprensible —⁠dijo el experto en crímenes.


  —Qué estúpidas son las ilusiones, ¿no es cierto? —⁠prosiguió Fisher—. Y yo debería saber muy bien que a esa edad las ilusiones pueden convertirse en ideales. Y, de todas formas, son preferibles a la realidad. Además, se corre siempre un enorme riesgo en el hecho de abrirle los ojos a un joven que no ve más allá de un simple y corrupto ideal.


  —¿Y qué riesgo es ése?


  —Que suele propiciarse que el sujeto en cuestión se vuelque con la misma energía en una dirección mucho peor —⁠contestó Fisher—. Una dirección que puede resultar prácticamente irrevocable. Un agujero sin fondo, tan profundo como el Pozo Sin Fondo.


  Fisher no volvió a ver a su amigo hasta quince días más tarde, mientras se hallaba en el jardín trasero del club, en el lado opuesto a aquel en que se extendía el campo de golf. En aquella ocasión, en aquel jardín de variado e intenso colorido, perfumado con plantas semitropicales que resplandecían a la luz de los atardeceres del desierto, le acompañaba, además de Grayne, otro hombre. Se trataba del segundo al mando, el ahora célebre Tom Travers, un hombre enjuto y moreno que aparentaba más edad que la que realmente tenía, cuyo ceño se hallaba surcado por profundas arrugas y cuyo bigote negro le confería un aspecto malhumorado. Les acababa de servir un negrísimo café el árabe que hacía las veces de criado eventual del club, quien resultaba de sobra conocido por todos por ser el viejo criado del general. Atendía al nombre de Said, y era fácil distinguirlo del resto de los semitas del lugar tanto por su alargado rostro amarillo como por su estrecha frente, rasgos que pueden a veces verse entre ellos y que a él le conferían una impresión inexplicablemente siniestra a pesar de poseer una agradable sonrisa.


  —Nunca me he sentido capaz de confiar en ese tipo —⁠dijo Grayne una vez se hubo ido el hombre—. Es algo muy injusto, lo reconozco, ya que está ciertamente consagrado a Hastings e incluso alguna vez le ha salvado la vida, según dicen. Pero los árabes a menudo son así, leales a un solo hombre. No puedo evitar creerle muy capaz de cortarle la garganta a cualquier otro, e incluso de hacerlo a traición.


  —Bueno —dijo Travers con una sonrisa bastante agria⁠—, mientras no haga eso con Hastings el mundo no tiene de qué preocuparse.


  Hubo un silencio de lo más embarazoso, lleno de recuerdos de la gran batalla, tras el cual Horne Fisher dijo con tranquilidad:


  —Los periódicos no lo son todo, Tom. No se preocupe por ellos. Todo el mundo conoce y valora sus méritos sobradamente bien.


  —Creo que lo mejor será no hablar del general en este momento —⁠observó Grayne—. Precisamente ahora sale del club.


  —No viene hacia aquí —dijo Fisher—. Tan sólo va a acompañar a su esposa hasta el coche.


  Mientras hablaba, en efecto, la dama apareció en la escalera del club seguida de su marido, quien se apresuró a pasar delante de ella para abrirle la puerta del jardín. Mientras él hacía lo descrito, ella se volvió y le habló por un instante a un hombre solitario que se hallaba sentado en una silla de mimbre al abrigo de las sombras del portal, el único hombre que quedaba en el club desierto, excepción hecha de los tres que aún permanecían en el jardín. Fisher atisbo por un momento las sombras y vio que se trataba del Capitán Boyle.


  Un instante más tarde, para sorpresa de los tres, el general reapareció y, tras subir los peldaños, le dirigió a su vez una o dos palabras a Boyle. Luego le hizo una seña a Said, quien reapareció rápidamente con dos tazas de café, y los dos hombres regresaron al interior del club llevando cada uno de ellos una taza en la mano. Acto seguido, un destello de luz blanca en mitad de la creciente oscuridad anunció que las luces de la biblioteca, al otro lado del club, se habían encendido.


  —Café e investigaciones científicas —refunfuñó Travers, ceñudo⁠—. Todos los lujos del estudio y la investigación teórica. Muy bien, tengo que irme. Yo también tengo trabajo que hacer.


  Y, levantándose con modales muy estirados, saludó a sus compañeros y se internó a grandes pasos en la oscuridad.


  —Sólo espero que Boyle se limite a las investigaciones científicas —⁠dijo Horne Fisher—. No me encuentro muy tranquilo por lo que a él respecta. Pero hablemos de cualquier otra cosa.


  Hablaron de cualquier otra cosa más tiempo del que probablemente imaginaron, hasta que al fin cayó la noche tropical y una magnífica luna llenó todo el paisaje de plata. No obstante, antes de que hubiese luz suficiente para poder ver bien, Fisher se percató de que las luces de la biblioteca se apagaban bruscamente. Esperó a ver a los dos hombres cuando salieran por la puerta que daba al jardín, pero por mucho que aguardó nadie apareció por ella.


  —Deben de haber ido a dar un paseo al campo de golf —⁠dijo.


  —Es muy posible —contestó Grayne—. Vamos a tener una hermosa noche.


  Unos segundos después de haber hablado, oyeron a alguien que les llamaba a voces desde las sombras del club. Se quedaron perplejos al ver a Travers corriendo hacia ellos a todo lo que daban sus piernas mientras les gritaba:


  —¡Necesito ayuda, compañeros! ¡Algo terrible ha ocurrido en el campo de golf!


  Todos se precipitaron al interior del club y atravesaron el salón de fumar y la biblioteca contigua en una completa oscuridad tanto física como mental. Horne Fisher, quien a pesar de su afectada indiferencia poseía una curiosa y sorprendente sensibilidad para captar los detalles del ambiente, se percató en el acto de la presencia de algo más que un simple accidente. Chocó con un mueble de la biblioteca, lo cual casi le hizo perder el equilibrio, sobre todo cuando el objeto se movió como él nunca hubiera podido imaginar que un mueble pudiera hacerlo. Pareció que estuviera vivo, cediendo primero para luego devolver el golpe. Un momento después, cuando Grayne hubo encendido las luces, pudo ver que tan sólo había tropezado con una de las estanterías giratorias, la cual había basculado y le había golpeado, pero cuyo involuntario retroceso le acababa de revelar, si bien aún de manera subconsciente, algo enigmático y monstruoso.


  Había unas cuantas de aquellas estanterías giratorias repartidas por toda la biblioteca. Sobre una de ellas se hallaban las dos tazas de café, mientras sobre otra descansaba un gran libro abierto. Era el tratado de Budge sobre jeroglíficos egipcios, adornado con láminas a todo color de dioses y pájaros extraños. Incluso mientras pasaba precipitadamente por allí, fue consciente de que algo extraño residía en el hecho de que precisamente aquélla y no cualquier otra obra de ciencia militar se encontrase abierta en aquel lugar y en aquel preciso instante. Tuvo consciencia incluso del hueco que había dejado el libro en la estantería impecablemente alineada al ser tomado de su sitio, el cual parecía estar mirándole boquiabierto en actitud amenazadora, como si fuese una mella en la dentadura de algún rostro siniestro.


  Unos minutos de carrera los condujeron hasta el lado contrario del terreno, justo enfrente del Pozo Sin Fondo. Allí, a unas pocas yardas de él, iluminado por la luz de una luna que resultaba casi tan clara como la luz del día, se encontraron con lo que habían acudido a ver.


  El gran lord Hastings yacía postrado boca abajo en una postura que resultaba algo extraña y rígida, con un hombro erguido por encima del cuerpo, el brazo doblado y una gran mano huesuda aferrada a la crecida y desigual hierba. Unos pocos pasos más allá se encontraba Boyle, casi tan inmóvil como el otro pero incorporado sobre pies y manos mientras miraba fijamente al cuerpo. Podría muy bien no tratarse más que de una conmoción y un accidente, pero había algo torpe y poco natural en aquella postura cuadrúpeda y aquel rostro boquiabierto por el asombro. Parecía justo como si la cordura le hubiese abandonado. Más allá no se veía más que el despejado cielo azul del sur y el comienzo del desierto, a excepción de las dos grandes piedras ruinosas situadas frente al pozo. Y bajo esa luz y en ese ambiente aquellos hombres tuvieron la impresión de que enormes y perversos rostros les observaban desde ellas.


  Horne Fisher se inclinó para tocar la vigorosa mano que continuaba aferrada desesperadamente a la hierba. Se hallaba tan fría como el mármol. Se arrodilló junto al cuerpo y se mantuvo ocupado durante un momento en un detallado examen. Luego se levantó y dijo con una especie de segura desesperanza:


  —Lord Hastings está muerto.


  Hubo un silencio sepulcral, tras el cual Travers observó de mal humor:


  —Esto es asunto que le atañe a usted, Grayne. Le dejaré que interrogue a Boyle. No logro entender nada de lo que dice.


  Boyle se había recuperado ya y puesto en pie, si bien su rostro mostraba aún una expresión tan horrible que parecía una máscara o el rostro de otra persona.


  —Yo estaba mirando hacia el pozo —dijo— y cuando me volví él se había desplomado sobre el suelo.


  El rostro de Grayne se mostraba inescrutable.


  —Tal y como usted dice, esto es asunto mío —⁠dijo—. Pero antes que nada tengo que pedirle que me ayude a transportar el cadáver a la biblioteca y que me deje examinarlo todo minuciosamente.


  Una vez hubieron depositado el cuerpo en la biblioteca, Grayne se volvió hacia Fisher y le dijo con una voz que había recobrado toda su entereza y seguridad:


  —En primer lugar, voy a encerrarme aquí bajo llave para efectuar un detallado examen. Cuento con usted para que se mantenga en contacto con los demás y realice un examen preliminar de Boyle. Yo hablaré con él más tarde. Telefonee al cuartel general para que manden algún agente. Insista en que éste venga enseguida y permanezca aquí hasta que yo lo necesite.


  Sin más preámbulo, el gran criminalista se introdujo en la iluminada biblioteca y cerró la puerta a sus espaldas. Fisher, sin responder, se volvió y comenzó a hablar discretamente con Travers.


  —Resulta curioso —dijo— que el hecho tuviese lugar justo frente a aquel lugar.


  —Resultaría ciertamente muy curioso —contestó Travers⁠— en el caso de que el lugar jugase algún papel en él.


  —Creo —respondió Fisher— que el papel que no jugó resulta aún más curioso.


  Y con estas palabras aparentemente desprovistas de sentido se volvió hacia el trastornado Boyle y, tomándolo del brazo, comenzó a pasearle de un lado a otro bajo la luz de la luna mientras hablaba con él en voz baja.


  Empezaba a amanecer brusca y pálidamente cuando Cuthbert Grayne apagó las luces de la biblioteca y salió al campo de golf. Fisher se hallaba solo, apáticamente tumbado de cualquier manera sobre el suelo, mientras el policía que había mandado llamar permanecía al fondo en posición de firmes.


  —Despaché a Boyle a cargo de Travers —dijo Fisher sin concederle importancia⁠—. Cuidará de él. Y, en cualquier caso, más le vale dormir un poco.


  —¿Pudo sacar algo de él? —preguntó Grayne⁠—. ¿Le contó lo que él y Hastings estaban haciendo?


  —Sí —contestó Fisher—. Me lo contó con gran claridad, después de todo. Dijo que después de que lady Hastings se marchara en coche, el general le pidió que tomase una taza de café con él en la biblioteca y de paso consultaran algo referente a antigüedades locales. Él mismo había comenzado a buscar el libro de Budge en una de las estanterías giratorias cuando el general lo encontró en uno de los estantes de la pared. Tras observar algunas de las láminas salieron, parece ser que de manera algo precipitada, al campo de golf y echaron a andar en la dirección del viejo pozo. Una vez allí, Boyle, mientras miraba al interior, oyó un golpe sordo a sus espaldas y, al volverse, se encontró con el general en la posición exacta en que nosotros lo hallamos. Él mismo se puso de rodillas para examinar el cuerpo, pero una especie de terror lo paralizó y se sintió incapaz de acercarse a él o tocarlo. Aún no me he formado una opinión concreta acerca de ello, pero bien es verdad que a algunos de los que caen presa de una fuerte conmoción a veces se les encuentra en las posturas más extravagantes.


  Grayne exhibió una sombría sonrisa mientras escuchaba.


  Tras un breve silencio, dijo:


  —Bueno, no le ha contado demasiadas mentiras. Es realmente un relato verosímil, conciso y consistente de lo que ocurrió, pero con todo lo relevante dejado a un lado.


  —¿Ha descubierto usted algo ahí dentro? —preguntó Fisher.


  —Lo he descubierto todo —contestó Grayne.


  Fisher guardó un silencio algo lúgubre mientras esperaba a que el otro reanudase su explicación en tono tranquilo y confiado.


  —Tenía usted toda la razón, Fisher, cuando dijo que este joven se hallaba en peligro de descender por oscuros caminos hacia su propia fosa. El que, tal y como usted mismo imaginó, la sacudida que usted le dio a su visión del general tuviese algo que ver en ello o no, no importa ahora. Al parecer, él mismo no ha estado comportándose muy bien con el general desde hace algún tiempo. Se trata de un asunto desagradable, y no es mi deseo hacer hincapié en él, por lo que me limitaré a decir que es bastante claro que su esposa tampoco ha estado tratándole muy bien. Desconozco hasta dónde llegó todo, pero sí sé que, de cualquier modo, se llegó al engaño. De hecho, cuando antes, al salir del club, lady Hastings se volvió un momento y habló con Boyle fue para decirle que había escondido una nota en el tratado de Budge que había en la biblioteca. El general, que acertó a oírlo, o que llegó de alguna u otra manera a adivinarlo, se fue derecho al libro y la encontró. Se encaró con Boyle armado con ella y, como era de esperar, tuvieron una escena. Y, por lo que respecta a Boyle, éste tuvo que vérselas con algo más. Tuvo que enfrentarse a una terrible alternativa. En ella, la vida de un hombre mayor significaba la ruina, mientras que su muerte representaba el triunfo e incluso la felicidad.


  —Muy bien —dijo por fin Fisher—. No puedo culpar a Boyle por haber omitido el papel que la mujer juega en la historia. Pero, dígame, ¿cómo llegó a saber lo de la carta?


  —La encontré en el cadáver del general —contestó Grayne⁠—. Pero encontré también cosas peores. Vi que el cuerpo se hallaba entumecido de una manera muy peculiar que sólo es producida por cierta especie asiática de venenos. Examiné entonces las tazas de café. Mis conocimientos de química resultaron más que suficientes para reconocer el veneno en los posos de una de ellas.


  »Ahora bien, por lo que usted ha dicho, creo recordar que el general se dirigió directamente al estante de la pared después de dejar su taza de café sobre la estantería que había en mitad de la habitación. Mientras se hallaba de espaldas, Boyle, que fingía examinar la estantería, se quedó a solas con las tazas de café. El veneno tarda unos diez minutos en actuar, justo el tiempo que se tardaría en dar un paseo que los llevase hasta el Pozo Sin Fondo.


  —Sí, pero —observó Horne Fisher— ¿qué hay del Pozo Sin Fondo?


  —¿Y qué demonios tiene el Pozo Sin Fondo que ver con todo ello? —⁠preguntó su amigo.


  —No tiene nada que ver —contestó Fisher—. Eso es lo que yo encuentro absolutamente confuso e increíble.


  —¿Y por qué ese agujero en la tierra debería tener algo que ver en el asunto?


  —Se trata de un agujero muy particular en este caso —⁠dijo Fisher—. Pero no deseo insistir en ello por el momento. A propósito, hay una cosa más que debo decirle. Dije antes que despaché a Boyle dejándolo a cargo de Travers. Sería igualmente cierto decir que despaché a Travers a cargo de Boyle.


  —No estará usted diciéndome que sospecha de Tom Travers, ¿verdad? —⁠exclamó el otro.


  —Se hallaba en buena medida más tirante con el general de lo que Boyle estuvo nunca —⁠dijo Horne Fisher con indiferencia.


  —Pero ¡hombre!, no sabe usted lo que está diciendo —⁠exclamó Grayne—. Ya le dije que encontré veneno en una de las tazas de café.


  —Siempre nos queda Said, por supuesto —añadió Fisher⁠—, ya sea por odio o ya sea por dinero. Hace rato estuvimos de acuerdo en que era capaz de casi todo.


  —También estuvimos de acuerdo en que era incapaz de dañar a su amo —⁠replicó Grayne.


  —Bien, bien —dijo Fisher afablemente—. Me atrevería a decir que está usted en lo cierto, pero antes me gustaría echarle un vistazo a la biblioteca y a las tazas de café.


  Pasó al interior mientras Grayne se volvía al policía allí presente y le entregaba una nota escrita por él para que fuese telegrafiada desde el cuartel general. El hombre hizo un saludo y desapareció al instante. Grayne siguió a su amigo al interior de la biblioteca y lo encontró al lado de la estantería que se levantaba en mitad de la estancia y sobre la cual se hallaban las dos tazas vacías.


  —Aquí fue donde Boyle estuvo buscando el libro de Budge o, al menos, donde hacía que lo buscaba, si nos ceñimos al relato que ha hecho usted —⁠dijo.


  Mientras hablaba, Fisher se agachó hasta casi tener que ponerse en cuclillas para poder mirar los volúmenes que descansaban en la estantería giratoria, ya que ésta no era mucho más alta que una mesa corriente. Un instante después se levantó de un salto como si le hubiesen aguijoneado.


  —Oh, Dios mío —exclamó.


  Muy pocas personas, si es que había alguna, habían visto nunca a Mr. Horne Fisher comportarse como lo hizo en aquel preciso momento. Dirigió un rápido vistazo a la puerta pero, al ver que la ventana abierta estaba más cerca, salió por ella dando un veloz salto como si se tratase de una valla y echó a correr a través del césped tras los pasos del policía desaparecido. Grayne, quien había permanecido mirándole atentamente, pronto pudo ver regresar su alta y desmadejada figura, recuperados ya toda su habitual languidez y su aire de despreocupación. Iba abanicándose lentamente con un pedazo de papel: el telegrama que de manera tan arrebatada había interceptado.


  —Suerte que pude pararlo —dijo—. Debemos mantener este asunto tan callado como una tumba. Es necesario que Hastings haya muerto de una apoplejía o de una enfermedad del corazón.


  —¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema? —exigió el otro investigador.


  —El problema es —dijo Fisher— que en unos pocos días tendremos que elegir entre dos desagradables alternativas: o bien colgar a un hombre inocente o bien echar por tierra todo lo que aquí ha conseguido el Imperio Británico.


  —¿Quiere usted decir —preguntó Grayne— que no se va a castigar este diabólico crimen?


  Fisher le miró fijamente.


  —Ya ha sido castigado —dijo.


  Tras un momento de pausa, continuó.


  —Usted reconstruyó el crimen con admirable habilidad, viejo amigo, y casi todo lo que dijo era cierto. Efectivamente, dos hombres con sendas tazas de café entraron en la biblioteca y las dejaron sobre la estantería para después salir en dirección al pozo. Uno de ellos era un asesino y había vertido veneno en la taza del otro. Pero eso no se hizo mientras Boyle miraba la estantería giratoria. La estuvo mirando, es cierto, y buscó en ella el libro de Budge que contenía la nota, pero me imagino que Hastings ya había tomado la precaución de trasladarlo previamente a la estantería de la pared. Formaba parte de aquel terrible juego que él tuviera que encontrarlo primero.


  »Ahora bien, ¿cómo busca alguien en una estantería giratoria? Por lo general no la rodea a saltos mientras permanece sentado en cuclillas como si fuese una rana. Simplemente le da un leve empujón y la hace girar.


  Miraba al suelo con el ceño fruncido mientras hablaba, pero bajo sus pesados párpados brillaba una luz que no se veía a menudo en sus ojos. El misticismo que se hallaba profundamente enterrado bajo todo el cinismo que su amplia experiencia le había hecho acumular con el paso de los años se había despertado y se agitaba en las profundidades. Su voz adoptó giros e inflexiones inesperados, casi como si estuviesen hablando dos hombres diferentes.


  —Eso fue lo que hizo Boyle. Nada más tocarla, la estantería giró tan fácilmente como gira la tierra sobre su eje. Sí, exactamente como gira la tierra, puesto que la mano que la movía no era en realidad la suya. Dios, que hace girar la rueda universal de todas las estrellas, tocó también aquella rueda y la devolvió al punto de partida, de tal manera que prevaleciese su terrible justicia.


  —Comienzo a tener una vaga pero horrible idea de lo que está usted sugiriendo —⁠dijo Grayne lentamente.


  —Es muy sencillo —dijo Fisher—. Cuando Boyle se levantó de su postura inclinada y se enderezó, había ocurrido algo de lo que no se había percatado, algo de lo que su enemigo tampoco se había percatado, algo de lo que nadie se había percatado. Las dos tazas de café habían intercambiado sus posiciones.


  El pétreo rostro de Grayne pareció sufrir en silencio una gran conmoción. Ni uno solo de los rasgos de su cara se alteró, pero cuando habló su voz se oyó inesperadamente debilitada.


  —Ya veo lo que quiere decir —dijo—. Y, tal y como usted mismo dice, cuanto menos se sepa de ello mejor. No fue el amante quien intentó deshacerse del marido, sino todo lo contrario. Y si una historia como ésa acerca de un hombre como él llega a difundirse, nos llevaría a todos a la ruina. Pero, dígame, ¿qué fue lo que le hizo sospechar algo extraño en todo este asunto?


  —El Pozo Sin Fondo, tal y como le dije —contestó Fisher tranquilamente⁠—. Fue eso lo que me desconcertó desde el principio. Pero no porque tuviese algo que ver, sino porque en realidad no jugaba papel alguno en la historia.


  Calló durante un momento, como escogiendo el camino a seguir, y luego prosiguió:


  —Cuando un asesino sabe que su enemigo estará muerto en el plazo de diez minutos y lo lleva hasta el borde de un pozo insondable es porque tiene la intención de arrojar su cuerpo dentro de él. ¿Qué otra cosa haría si no? Hasta el más estúpido tendría el sentido común suficiente como para hacerlo, y Boyle no es precisamente un estúpido. Así pues, ¿por qué no lo hizo Boyle? Cuanto más pensaba en ello más sospechaba que debía haber algún error en el asesinato, por así decirlo. Alguien había llevado allí a alguien para arrojarlo al pozo, pero aun así no lo había hecho. Tenía ya, pues, una inquietante aunque todavía inmadura idea de que alguna sustitución o inversión de los papeles había debido de ocurrir. Luego, por casualidad, me agaché para darle vueltas a la estantería y al instante lo supe todo. Porque pude ver las dos tazas girar una vez más, como si fuesen dos lunas en un mismo cielo.


  Tras una pausa, Cuthbert Grayne dijo:


  —¿Y qué es lo que vamos a contarle a la prensa?


  —Un amigo mío, Harold March, se dirige hoy hacia aquí desde El Cairo —⁠dijo Fisher—. Es un periodista excelente y con mucho futuro pero, con todo, es también todo un hombre de honor. Así que no se le ocurra contarle la verdad.


  Media hora más tarde, Fisher se hallaba nuevamente caminando de un lado para otro por las inmediaciones del club en compañía del Capitán Boyle, quien por entonces poseía un aire aturdido y desconcertado, convertido quizá en un hombre más triste pero también más sabio.


  —Pero, entonces, ¿qué va a pasar conmigo? —⁠decía—. ¿Estoy libre de cargos? ¿Me van a dejar en libertad?


  —Creo y espero —contestó Fisher— que no se va a sospechar de usted. Pero ciertamente no va usted a ser puesto por completo en libertad. Al menos su lengua debe permanecer atada por una promesa. No debe quedar sospecha alguna en contra de Hastings y, por consiguiente, tampoco ninguna en contra de usted. Cualquier sospecha en contra de él, y no digamos ya una historia como la que nos concierne, nos haría caer de golpe desde Malta hasta Mandalay. Él era tanto un héroe como un terror sagrado entre los musulmanes. De hecho, uno casi podría llamarle un héroe de los musulmanes al servicio de Inglaterra. Sin lugar a dudas, logró llevarse bien con ellos debido en parte a su pequeña dosis propia de sangre oriental. Le venía por parte de su madre, una bailarina de Damasco. Todo el mundo lo sabe.


  —Claro. Todo el mundo lo sabe —repitió Boyle mecánicamente, mirándole fijamente con los ojos muy abiertos.


  —Me atrevería incluso a decir que había un resto de todo ello en sus celos y en ese feroz deseo suyo de venganza —⁠prosiguió Fisher—. Pero, a pesar de todo, su crimen sería nuestra perdición entre los árabes, sobre todo porque fue algo parecido a un crimen contra la hospitalidad. Ha sido una experiencia odiosa para usted, lo sé, y también lo ha sido para mí. Pero aún quedan cosas que ese maldito pozo nunca podrá hacer, y mientras yo viva ésa es una de ellas.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Boyle con una mirada de curiosidad⁠—. ¿Por qué tiene usted que tomarse todo esto tan a pecho?


  Horne Fisher miró al joven con una desconcertante expresión.


  —Supongo —dijo— que porque soy un pobre inglesito.


  —No logro entender lo que quiere usted decir con eso —⁠contestó Boyle con recelo.


  —¿Cree usted que Inglaterra es tan poca cosa? —⁠dijo Fisher con ardor en su fría voz—. ¿No la cree capaz de mantener bien alto a un hombre a costa de unos pocos miles? Usted me aleccionó con un montón de ideales patrióticos, mi joven amigo. Pero ahora se trata de que usted y yo pongamos en práctica ese patriotismo. Y sin mentiras que nos ayuden. Usted habló como si todo nos marchase a las mil maravillas a lo largo y ancho de este mundo, en un ascenso triunfante que culminase en Hastings. Y yo le digo que todo aquí nos ha ido mal excepto Hastings. El suyo ha sido el único nombre que nos ha quedado para la posteridad. Y eso tampoco debe perderse. No, por Dios. Ya es malo de por sí que una banda de malditos judíos tenga que tenernos plantados aquí, donde no existen intereses que sean de utilidad alguna para Inglaterra y donde todos los infiernos juntos nos están cayendo encima simplemente porque ese maldito judío entrometido de Zimmern le ha prestado dinero a la mitad de los ministros de nuestro gobierno. Ya es bastante malo de por sí que un viejo prestamista de Bagdad tenga que hacernos librar por él sus propias batallas. Nosotros no podemos luchar con la mano derecha atada a la espalda. Nuestras únicas bazas eran Hastings y su victoria, la cual era en realidad la victoria de alguien más. A Tom Travers aún le queda mucho que aguantar, y también a usted.


  Luego, tras un momento de silencio, señaló hacia el Pozo Sin Fondo y dijo en un tono más tranquilo:


  —Ya le comenté —dijo— que no creía en la filosofía de la Torre de Aladino. No creo en el Imperio mientras siga creciendo hasta alcanzar el cielo. No creo en la Union Jack mientras siga ascendiendo y ascendiendo eternamente igual que aquella Torre. Pero si por casualidad piensa usted que voy a dejar que la Union Jack caiga y caiga para siempre como el Pozo Sin Fondo, que se precipite a la oscuridad de una fosa insondable, que se postre entre las burlas y la derrota rodeada del escarnio de los judíos que han estado chupándonos la sangre durante tanto tiempo… Pues no, nunca lo haré. Y no hay más que hablar. Ni siquiera aunque al canciller le chantajeasen veinte millonarios venidos a menos, ni siquiera aunque el Primer Ministro se casase con veinte judías yanquis, ni siquiera aunque Woodville y Carstairs tuviesen acciones en veinte minas de pacotilla. Y si la cosa empieza realmente a tambalearse, que Dios nos ayude, pero no seremos precisamente nosotros quienes acaben con todo lo que se ha conseguido hasta ahora a base de sudor y sangre.


  Boyle le miró con una perplejidad rayana en el miedo e incluso con una pizca de aversión.


  —De alguna manera —dijo—, parece haber algo verdaderamente horrible en todas esas cosas que usted sabe.


  —Lo hay —respondió Fisher—. Y no me siento ni mucho menos orgulloso de esa pequeña porción de conocimiento y sabiduría que poseo. Pero ya que ella es en parte responsable de que no le hayan colgado a usted, no creo que tenga motivo alguno para quejarse.


  Y como si se sintiese ligeramente avergonzado a causa de aquel arrebato que acababa de protagonizar, se volvió y se alejó paseando en dirección al Pozo Sin Fondo.


  La casa del pavo real


  Ocurrió hace algunos años, en una calle desierta y soleada de los suburbios, entre villas y jardines; por allí caminaba un muchacho que vestía de manera estrafalaria, de tan pueblerina, y se tocaba con un sombrero prehistórico, recién llegado a Londres desde un remoto pueblo adormilado del oeste del país. Nada en él era digno de destacarse, salvo lo que le sucedió, algo en verdad extraordinario, aunque quizá quepa decir, sin embargo, lamentable.


  Calle abajo y a la carrera venía un hombre ya de cierta edad, sin resuello, con la cabeza al aire, pero vestido con ropas de gala; este hombre, precipitándose sobre el pueblerino, lo agarró de las solapas de su vieja y anticuada chaqueta y lo invitó a cenar, sin más. Podría decirse, en realidad, que le rogó que cenara con él; mas como el pobre pueblerino no sabía nada ni de aquel hombre ni de nadie en muchas leguas a la redonda, aquello le pareció ciertamente singular; así, tomándolo por una costumbre rara, pero costumbre de Londres al fin y al cabo, ciudad peculiar por lo que siempre había oído contar, ciudad donde, había oído decir también, las calles estaban pavimentadas de oro, aceptó. Acudió con el desconocido a su hospitalaria casa, que se alzaba un poco más abajo. Y nunca volvió a ser visto entre los vivos.


  Ninguna de las explicaciones más lógicas en estos casos serviría para resolver siquiera aproximadamente el suceso. Aquellos dos hombres no se conocían de nada. El pueblerino no llevaba consigo documento alguno de importancia, ni una cantidad de dinero que mereciese la pena; su aspecto, por lo demás, no hubiera hecho suponer a nadie que fuese rico. Sin embargo, el hombre que lo invitó a cenar ostentaba casi de manera insultante todos los signos de la prosperidad; las solapas de su chaqué eran de satén; sus gemelos y los botones de la camisa lucían piedras preciosas y el cigarro que fumaba perfumó deliciosamente la calle. No era cosa, pues, de suponerle movido por el afán de robo, ni por la necesidad de timar a un pueblerino. La verdad es que el móvil que le llevó a hacer lo que hizo es realmente extraño. Cualquiera, antes de imaginarlo remotamente, hubiese hecho otras mil conjeturas.


  Es posible que nadie hubiese podido averiguar qué ocurrió realmente, de no ser por la excentricidad de otro joven que acertó a pasar por la misma calle unas dos horas más tarde, atraído por la bondad de aquel sol que todo lo bañaba. Esto no quiere decir que aportase a la investigación las sutilezas propias de un detective, y mucho menos de un detective novelesco, uno de esos que resuelven los casos que se les presentan analizando minuciosamente los más mínimos detalles, los cuales disparan su ya de por sí vertiginosa agilidad mental. Más bien, digamos que resolvía los problemas que se le planteaban, y en los que se inmiscuía, gracias precisamente a un cierto grado de ausencia mental. Cualquier objeto, el que fuese, en el que fijara la vista, quedaba impreso en su mente con la fuerza de un talismán; y clavando allí sus ojos, en una suerte de visión interna de ese objeto que se le hubiese fijado en la mente, y hasta mirándolo directamente antes de perderlo de vista, conseguía que el objeto de marras le hablara, no ya como un talismán, sino como un oráculo. Podía ser una piedra, una estrella de mar, un canario. Cosas así, en fin, habían atraído su mirada, tanto externa como interna, dándole al fin la respuesta a las muchas preguntas que se hacía.


  En este caso el objeto resultó ser menos trivial, menos ordinario; y hubo de transcurrir bastante tiempo hasta que el punto de vista de este hombre joven fuera ordinario, o el debido. El caso es que iba bajando tranquilamente por la soleada calle, disfrutando de la placentera ensoñación de ver los codesos dibujar líneas doradas sobre el verde y los espinos rojos y blancos destacarse en los rincones en sombra, en aquella hora cercana a la puesta de sol. No obstante, en lo que más se deleitaba fue en la contemplación de los semicírculos verdes que se repetían en los jardines sucesivos como un dibujo de lunas verdes.


  No era un hombre para el que la repetición supusiera monotonía; sólo en una ocasión, al mirar la puerta de acceso al jardín de una casa, tuvo la sensación, muy agradable, por lo demás, o acaso fuera una casi sensación pero no por ello menos agradable, de que una nueva nota de color se destacaba sobre el verde. Una cosa de un verde que más parecía azul; un objeto que se movía; o no era un objeto… Algo, en cualquier caso, que se movía ágilmente haciendo girar una diminuta cabeza, o cosa parecida, en lo alto de un largo cuello, o cosa parecida. Era un pavo real. Al fin se percató de ello. El luminoso azul del plumaje del cuello del pavo real le sugirió un fuego azul. Y el fuego azul evocó en él una extraña fantasía sobre los demonios azules. Antes, claro, de que se diese cuenta por completo de que lo que miraba era un pavo real. Pero pensó en mil cosas antes de caer en la más obvia. La cola, que el pavo real arrastraba como una especie de manto con ojos, llevó sus erráticas fantasías hacia aquellos divinos y sombríos monstruos del Apocalipsis, cuyos ojos se multiplican como sus alas, antes de que pudiera decirse que un pavo real, incluso en el campo de la lógica más utilitarista, era un bicho raro de ver en un ambiente de tan apacible vulgaridad como el que lo rodeaba.


  Gabriel Gale, así se llamaba el joven, era un poeta menor y un pintor mayor; en su condición de pintor, y acaso por su amor a los paisajes, más de una vez había sido invitado a las fincas y jardines de las casas en que moraba la muy acomodada aristocracia, jardines en los que, sin embargo, es común ver pavos reales a los que tratan como si fuesen animales domésticos. La evocación de aquellas casas de los aristócratas despertó en él la imagen de una de ellas, abandonada y lamentablemente comparada por todos con las demás mansiones, una casa que no obstante tenía para Gale la belleza inefable de un paraíso perdido. Por un instante le pareció ver de pie en la hierba una figura aún más espléndida y majestuosa que la de un pavo real, cuyas ropas, de un azul luminoso, irradiaban una viva tristeza que podía simbolizar perfectamente a un demonio azul. Pero cuando todas sus fantasías intelectuales y sus emotivos recuerdos se desvanecieron, sólo quedó en él una perplejidad, algo bastante más racional. Al fin y al cabo, un pavo real no es algo que se vea en el modesto jardín de una casa modesta de los suburbios, por muy soleada y tranquila que sea la calle en la que se alce… Sería un bicho muy grande en un jardín tan pequeño. Si abriera la cola parecería ir a derribar los arbustos. Era como si al ir a visitar a una vieja solterona se encontrara con que, en vez de un pájaro, tenía en la casa un avestruz.


  Tan prácticas y lógicas reflexiones pasaron por su cabeza antes de llegar a la más utilitarista de todas: desde hacía cinco minutos estaba apoyado en la puerta de acceso al jardín de una casa desconocida, con todo el aire de autoridad e indolencia de un propietario rural apoyado en la puerta de acceso a su granja. Alguien que lo hubiese visto podría haber sospechado de él. Pero ni salió nadie de aquella casa ni pasó nadie por la calle. O sí, pero no porque saliera de la casa, sino porque entró… Al ver al pavo real girar de nuevo su pequeña corona e irse despacioso arrastrando la cola ya plegada en dirección a la casa, abrió con calma el poeta la puerta del jardín y avanzó sobre la hierba siguiendo el rastro del pavo real. El crepúsculo, que comenzaba a oscurecerlo todo maravillosamente, muy lentamente, enriquecía el jardín con macizos de rojo espino, aunque la casa tomaba entonces un aspecto más vulgar. Parecía hallarse aún en construcción, o quizá fuese que se estuviera haciendo en ella un remozamiento, porque apoyada contra la pared había una escalera por la que se podía subir al primer piso. Era evidente, además, que habían cortado unos cuantos arbustos algo más allá, como si se proyectara la construcción de otra casita adyacente. Mientras contemplaba todo eso al pie de la escalera de mano, con aire de inequívoca perplejidad, su mirada fue adquiriendo una mayor capacidad escrutadora. Había un claro contraste entre la casa, la escalera de obra, el jardín con el pavo real. Era como si tan aristocrática ave y los arbustos hubiesen estado allí antes de que los obreros instalaran el mortero y los vulgares ladrillos.


  La inocencia de Gale a veces podía confundirse con la mayor impudicia. Como tantos seres humanos, podía obrar mal a sabiendas de que lo hacía y avergonzarse y arrepentirse de ello poco después. Sin embargo, si no albergaba la intención de hacer algo mal hecho, era imposible que se le ocurriese pensar que hubiera algo de lo que arrepentirse. Bajo su punto de vista, entrar en una casa ajena sin permiso significaba sospecha de robo inminente. Pero la invitación que le hacía aquella escalera apoyada en la pared de la casa era muy tentadora, ni siquiera podía considerarse una aventura. Comenzó a trepar como si subiese por la escalera principal de un gran hotel. Al llegar a los travesaños medianos se detuvo, frunciendo el ceño. Aceleró y se metió de una vez por todas en la casa, a través de la ventana.


  El salón en el que entró, más que en la penumbra, se hallaba en la oscuridad; pasaron unos segundos hasta que la luz exterior, reflejada en un espejo ovalado, le permitiese darse cuenta de los detalles del interior. Todo estaba polvoriento, todo poseía un aire de fatal abandono; las cortinas de un verde azulado mostraban el dibujo de un pavo real, como si quisieran reproducir decorativamente lo que se veía en el jardín, aunque con un fondo de colores muertos. Cuando miró por segunda vez el espejo, vio que el cristal estaba rajado. A pesar de todo aquello, parecía como si el salón hubiera sido dispuesto para celebrar algo, ya que en el centro había una mesa preparada para una cena de gala. Con los platos, copas para los distintos vinos; los platos diferentes y los jarrones azules que adornaban la mesa y la chimenea mostraban el dibujo de las mismas flores rojas y blancas del jardín. La mesa procuraba la impresión, en cualquier caso, de albergar algo extraño, quizá sólo un aire… Lo primero que se le pasó a Gale por la cabeza fue que se había producido allí una pelea, durante la cual un salero voló por el aire para estrellarse contra el cristal del espejo. Luego se fijó en los cuchillos y un resplandor de comprensión comenzó a iluminarle los ojos un tanto desorbitados cuando se abrió la puerta y entró un hombre grueso con los cabellos grises.


  La aparición de aquel hombre le devolvió el sentido de la realidad, como si lo recobrara un hombre caído por la borda de un barco al sentir la frialdad de las aguas. Recordó de golpe dónde estaba y cómo había llegado a aquel salón. Era propio de Gale que, al percatarse de algo esencial, aunque habitualmente tarde, viese el momento con gran lucidez y se dispusiera a proceder de la manera más lógica, sabedor de cuáles podrían ser las consecuencias de no hacerlo. Era difícil justificar su presencia. Hubiera necesitado de una conferencia, con una larga introducción poética o filosófica, para explicar por qué había subido por la escalera de obra, y por qué había entrado antes en el jardín de la casa. Hasta reparó en un detalle tan sospechoso como que tenía un cuchillo en la mano, de plata, como todos los demás… Así, tras unos instantes de vacilación, dejó lentamente el cuchillo sobre la mesa y se quitó el sombrero.


  —Bueno —dijo con una ironía acaso poco oportuna⁠—; si yo fuera usted, no gritaría… Aunque supongo que lo hará usted, y llamará además a la policía…


  Aquel hombre, el dueño de la casa, según parecía, se mostró profundamente anonadado. Sobresaltado, abrió la boca como si fuese a gritar, pero la cerró de nuevo, como si en realidad no quisiera decir palabra. Era un hombre de gesto adusto, aunque no del todo vulgar, incluso resultaba bien parecido; tenía, sin embargo, unos ojos saltones que parecían en perpetua protesta ante todo lo que veían. Por alguna razón difícil de explicar, sin embargo, no era en los acusadores ojos de aquel hombre en lo que se fijaba ahora el poeta temeroso de ser tomado por un ladrón.


  Aquella extravagancia por la que su mirada solía detenerse en lo más trivial le llevaba ahora a contemplar el botón de la pechera del caballero, que no era sino un ópalo de tamaño más grande de lo habitual en estos casos.


  —¿Es usted un ladrón? —preguntó por fin a Gale el dueño de la casa.


  —Para poner las cosas en claro —respondió el poeta⁠—, debo decir que no lo soy… Pero si me pregunta usted qué soy, le diré que no lo sé.


  El hombre dio rápidamente la vuelta a la mesa, dirigiéndose a él primero con intención de tenderle una mano, y luego las dos.


  —No, no… Estoy seguro de que es usted un ladrón, pero no me importa —dijo—. ¿Quiere cenar conmigo? —⁠Y añadió tras una pausa, en la que respiraba con ansiedad—: Vamos, acepte mi invitación; vea que tiene un cubierto dispuesto.


  Gale echó un vistazo a la mesa, también algo polvorienta, y contó el número de cubiertos preparados. Eso confirmó sus sospechas de que aquel hombre era un excéntrico. Eso le hizo saber por qué llevaba un ópalo en la pechera, por qué estaba roto el espejo, por qué había sal derramada en la mesa y en el suelo, por qué los cuchillos de plata estaban dispuestos en cruz sobre la mesa, por qué había espino rojo en el jardín y en las macetas del alféizar de la ventana por la que había entrado al salón comedor, por qué el pavo real lo presidía todo como elemento decorativo, por qué tenía un pavo real vivo en el jardín… Supo Gale, igualmente, que la escalera de obra no estaba apoyada en la pared de la casa para que cualquiera se subiese a la ventana, sino para que tuviera que pasar forzosamente bajo ella quien se dirigiera a la puerta de la casa. Y supo Gale, de paso, que era el invitado número trece que se sentaría a la mesa.


  —Nos servirán enseguida —le dijo el hombre del ópalo en la pechera con gran afectuosidad⁠—. Aguarde un momento, que voy a buscar al resto de mis invitados, seguro que le parecen la mejor compañía posible, ya lo verá… No son gente que guste de las tonterías, de lo trivial; son gente aguda, que no cree en la superstición… Mi nombre, por cierto, es Crundle, Humphrey Crundle, y soy muy conocido, y espero que estimado, en el mundo de los negocios. Comprenda que tenía que presentarme ante usted, antes de presentarle a los demás…


  Gale tuvo la vaga sensación de haber fijado más de una vez su mirada por lo general distraída en este hombre, al que asociaba, de manera no menos vaga, a una marca de jabones, a unos comprimidos no sabía para qué y a una pluma estilográfica. No obstante tratarse Gale de un hombre poco ducho en tales productos, comprendió al poco que el hombre que anunciaba todo eso, aunque residiera en aquella modesta villa, podía permitirse el lujo de tener un pavo real en el jardín, y a saber si alguno más picoteando por ahí, y servir cinco clases de vino en la cena. Pero había más cosas bulléndole en la cabeza; se asomó al balcón con aire sombrío, o quizá sólo meditabundo, mientras el sol parecía morirse sobre el césped.


  Cuando llegaron los miembros del Club de los Trece, subiendo en tropel la escalera, parecieron realmente dispuestos a dar cuenta de una buena cena. Parecían muy animados en general; algunos, incluso, resultaban groseros de tan animados; los pocos jóvenes que allí se contaban, probablemente funcionarios, o probablemente empleados de oficina, se mostraban un tanto nerviosos, si no alterados, como si se dispusieran a hacer algo realmente osado. De entre los miembros del Club destacaban dos, por su porte excepcionalmente distinguido; uno era un anciano enjuto, cuyo rostro constituía un laberinto de arrugas en lo alto de las cuales llevaba una peluca de color castaño. Fue presentado a Gale como sir Daniel Creed, que en tiempos, por lo que parece, fue un abogado de gran notoriedad. El otro, que le fue presentado simplemente como Mr. Noel, parecía aún más interesante; era alto, fuerte, de una edad difícil de calcular, de rostro inteligente y de ojos no menos valiosos. Tenía unas facciones hermosas, aunque su corpulencia las distorsionaba; los hoyos de sus sienes y las órbitas de sus ojos hundidos le daban un aspecto fatigado, como de hallarse sumido en constantes reflexiones mentalmente agotadoras, lo que contrastaba con su fortaleza física. La intuición de Gale, tan sutil, le dijo que la apariencia de aquel hombre no era engañosa; que el tal Mr. Noel había asistido a muchas cenas como aquélla, y acaso a cenas más extrañas que aquélla, en las que probablemente buscase algo aún más extraño. Algo que aún no había encontrado.


  Sin embargo, debido a la locuacidad del anfitrión, hubo de pasar mucho rato hasta que los invitados comenzaran a dar muestras de lo que de verdad eran. Mr. Crundle, como presidente del Club de los Trece, debió de considerar su deber pronunciar trece docenas de palabras; así, habló por todos durante un buen rato, agitándose en su silla presidencial de la mesa, muy satisfecho, como quien acaba de alcanzar al fin la más extravagante intuición de la felicidad. En la alegría verbosa de aquel comerciante de cabellos grises, había algo casi anormal; en realidad parecía alimentado por una fuerza interior que no tenía nada que ver con la celebración de la cena que presidía. Algunas observaciones, con las que fustigó a varios de sus invitados, fueron de lo más inconvenientes, aunque él mismo las celebraba a carcajadas. Gale no dejaba de preguntarse qué haría aquel hombre cuando vaciase las cinco copas de vinos diferentes que tenía ante sí… Tuvo Gale la suerte de que se mostrara en más de un aspecto, extraños todos, antes de vaciar las copas.


  El anciano Creed no osó tomar la palabra hasta que oyó afirmar al anfitrión que todas esas cosas que dice la gente, todo eso de la mala suerte no es más que una tontería; una imbecilidad. Creed, con su voz aguda y temblorosa, le dio así réplica:


  —Mi querido Crundle, en esto me parece que hay que ser más preciso —⁠dijo como correspondía a un abogado—. Es cierto que algunas supersticiones son tonterías, pero no lo es menos que no todas son del mismo género tonto. A la luz de lo que demuestra la investigación histórica, me veo obligado a disentir de una forma, permítamelo, en cierto modo singular. El origen de algunas supersticiones es obvio, y el de otras resulta en verdad intrincado… La superstición del viernes trece tiene probablemente un argumento de raíz religiosa, pero ¿cuál puede ser el origen de esa superstición según la cual se cree que las plumas de pavo real traen mala suerte?


  Crundle se rió de nuevo a carcajadas y dijo que seguro que se trataba de una tontería cualquiera; Gale, que había tomado asiento al lado de Mr. Noel, intervino entonces en tono divertido.


  —Creo poder aportar algo —dijo—. Me parece haber encontrado rastro de ello en los viejos manuscritos iluminados de los siglos IX y X; hay una ilustración muy interesante, una ilustración propia de la rigidez bizantina, pero suficientemente expresiva; en ella se representa a los dos ejércitos celestiales dispuestos a combatir para hacerse con el cielo… Pero así como San Miguel entrega lanzas a los ángeles fieles, Satán arma a los ángeles rebeldes con plumas de pavo real.


  Noel volvió sus ojos hundidos hacia quien así había hablado.


  —Eso que dice es muy interesante, amigo mío —⁠señaló—. ¿Cree usted que se esconde en ello una alegoría de la antigua creencia teológica acerca de la perversidad del orgullo?


  —En el jardín —terció Crundle entre carcajadas⁠— tienen ustedes un pavo real entero… Desplúmenlo, si gustan… Y luego vayan a luchar contra los ángeles…


  —No serían armas muy eficaces —dijo Gale muy serio ahora⁠—. Supongo que eso precisamente, que las plumas de pavo real no son un arma eficaz, fue lo que quisieron explicar aquellos artistas… A mí, sin embargo, me parece que la alegoría esconde otra intención; el bando legitimista se arma para una batalla real y aún no consumada, mientras el bando rebelde no hace sino exhibir sus particulares y muy llamativas palmas de la victoria, trocadas en plumas de pavo real… Y es imposible vencer a alguien con una palma de la victoria.


  Crundle daba muestras de inquietud y a la vez de curiosidad ante lo que decía Gale; su alegría fue entonces menos explosiva; sus ojos penetrantes parecían pedir una respuesta al resto de sus invitados; cerraba y abría la boca, tamborileaba con los dedos en la mesa. Y estalló nada más concluir Gale su exposición.


  —¿Qué quiere decir todo eso? Veo en ustedes, amigos míos, unas caras muy largas —⁠dijo—. ¿Es que alguien se va a creer toda esa sarta de tonterías?


  —Perdóneme usted —dijo el viejo abogado, deseoso de insistir en la lógica de la historia⁠—; yo he hablado de causas, no de justificaciones; he dicho que la causa de la leyenda que habla acerca de la mala suerte que traen las plumas de pavo real es más oscura que la de la leyenda del viernes trece.


  —¿Cree usted que el viernes es un día aciago? —⁠preguntó Crundle como si estuviese acorralado, dirigiéndose a Gale.


  —No, a mí me parece un día muy propicio —respondió el poeta⁠—. Todos los cristianos, y no importa cuáles sean sus supersticiones, creen que el viernes es un día feliz… De lo contrario no se hubiera ensalzado el Viernes Santo.


  —¡Ah, los cristianos! —exclamó Mr. Crundle acalorado, pero fue interrumpido por la voz de Noel, que también pareció molesto.


  —Yo no soy cristiano —dijo Noel con una voz de pedernal⁠—. Sería inútil discutir ahora sobre si me gustaría o no serlo, pero creo que lo que dice Mr. Gale es perfectamente lógico; una religión como la cristiana tiene que contradecir forzosamente una superstición como la que aquí se ha expuesto; creo además que la verdad puede hallarse aún más lejos; si yo creyese en Dios, no lo haría en un dios que hace que la felicidad dependa de un salero o de una pluma de pavo real. Eso me lleva a suponer que el Dios de los cristianos no estaba precisamente loco.


  Gale asentía con la cabeza, pensativo, y tomó la palabra como si sólo hablara a Noel en medio del desierto:


  —Bajo ese punto de vista —dijo—, tiene usted toda la razón. Pero creo que hay algo más que decir sobre eso… Como ya lo he expresado, creo que la mayoría de la gente se toma estas supersticiones a la ligera, quizá más a la ligera incluso que usted mismo, que no es creyente… Y me parece que en nuestro mundo de fortuitas circunstancias en el que piensan las gentes, un mundo en realidad más próximo a los duendes que a los ángeles, hablan de unos demonios… digamos de poco fuste… Después de todo, sin embargo, los cristianos admiten que hay más de un tipo de ángeles, y admiten así la existencia de los ángeles caídos, en los que creen como otros creen, y también muchos de ellos, en el poder de las plumas de pavo real. Pero de la misma manera que los espíritus menores gastan bromas moviendo mesitas y haciendo sonar tambores, también pueden hacerlo lanzando saleros y blandiendo cuchillos. Es una verdad incontestable que nuestras almas no dependen de un espejo roto, aunque nada le gustaría tanto a un espíritu inferior como hacernos creer eso; que lo consiga o no dependerá del estado de espíritu con que lo rompamos; me es muy fácil imaginar que romper un espejo en un cierto estado de espíritu moral, como, por ejemplo, un estado de espíritu de desprecio e inhumanidad, puede poner a un hombre en contacto con influencias inferiores. Puedo imaginar sin esfuerzo que sobre la casa donde se haya realizado este acto se cierne una nube y que los espíritus del mal se agrupan en ella.


  Se hizo un extraño silencio; tuvo Gale la sensación de que aquel silencio se expandía por el jardín y hasta por las calles próximas. Nadie tomaba la palabra; sólo un grito estridente del pavo real lo rompió al cabo de un rato.


  Fue entonces cuando Humphrey Crundle pareció querer asombrar a sus invitados. Hasta entonces había permanecido quieto, mirando a Gale con los ojos cada vez más saltones; pero, cuando pareció recobrar la voz, habló de manera tan cortante y acerada, que su tono fue apenas un poco más humano que el del grito del pavo real… Vacilaba, tartamudeaba, se atropellaba, rabiaba; sólo el final de su discurso fue inteligible.


  … venir aquí a decir asquerosas tonterías, vacuidades… Y beberse mi borgoña como un marqués… Y hablar así contra… contra lo primero que… ¿Por qué no nos pellizcan también la nariz, eh? ¿Por qué diablos no nos pellizcan también la nariz?


  —¡Bah, bah! —intervino Noel conciliador pero tajante⁠—. Sea usted razonable, Crundle; hasta donde sé, este caballero está aquí porque lo ha invitado usted mismo para que sustituya a otro de nuestros amigos.


  —En efecto —dijo el viejo abogado tratando de precisar, como siempre⁠—. Arthur Bailey envió un telegrama diciendo que no podía venir. Mr. Gale, pues, ha ocupado su sitio.


  —Sí —dijo secamente Crundle—, le pedí que tomase asiento ahí para que ocupara la silla número trece… Pero considerando cómo llegó hasta aquí, creo que en realidad sólo le interesa beber buen vino y cenar hasta hartarse.


  Noel intervino de nuevo para pedir tranquilidad al anfitrión, pero Gale ya se había puesto en pie. No parecía contrariado, sino distraído; se dirigió a Noel y a Creed, como si no reparase en su muy enojado anfitrión.


  —Les agradezco mucho, caballeros, su amabilidad conmigo —⁠dijo—, pero me parece que debo irme… Es cierto que he sido invitado a cenar, pero no a visitar esta casa… En fin, no puedo evitar llevarme una extraña sensación de todo esto…


  Jugueteó por un momento con los cuchillos cruzados sobre la mesa y, mirando al jardín, añadió:


  —Debo confesar que no tengo tanta seguridad de que quien debía figurar aquí como el invitado número trece haya tenido tanta suerte como yo, señores… En cualquier caso…


  —¿Qué quiere decir usted? —preguntó con inusitada violencia el dueño de la casa⁠—. ¿Acaso sería capaz de ir diciendo por ahí que no le he dado de cenar bien? ¡Si será capaz de decir que lo he envenenado!


  Gale seguía mirando a través de la ventana y, sin mover ni siquiera los músculos de la cara, dijo:


  —Yo en realidad soy el invitado que hace el número catorce… Y no he pasado bajo la escalera…


  Era propio del viejo Creed seguir un argumento lógico sólo de manera literal, por lo que se le escapó completamente el simbolismo y la metáfora espiritual que se contenían en las palabras de Gale. El más sutil Noel, sin embargo, le comprendió perfectamente; por primera vez, el viejo abogado con peluca parecía en verdad un hombre senil. Guiñó el ojo a Gale y le dijo con ánimo divertido:


  —¿De veras observa usted lo de la escalera y otras tonterías semejantes?


  —No sé —respondió Gale— si me tomaría la molestia, en algún momento, de observar esas cosas, pero sí sé que no me tomaría la molestia de infringir las leyes que establecen esas tonterías… Cuando uno infringe algo así, la verdad es que está infringiendo otras cosas… Hay cosas que se rompen tan fácilmente como un espejo —⁠hizo una pausa, ante las atentas miradas de todos, y siguió como si se excusara—: Ahí están los Diez Mandamientos, ya sabe…


  De nuevo se hizo un silencio, si cabe más impresionante que el anterior, durante el cual observó Noel, sorprendido, que escuchaba con cierta tensión, con una irracional rigidez, la fea voz de la hermosa ave del jardín. Pero calló su aprensión. Albergaba la subconsciente e inexplicable sensación de que el pavo real acababa de ser estrangulado en la oscuridad.


  Entonces volvió el poeta, por vez primera, sus ojos hacia Humphrey Crundle.


  —Los pavos reales —dijo Gale— pueden no traer la mala suerte, pero simbolizan el orgullo, el pavoneo. Y así fue, con orgullo, arrogancia y desprecio, como comenzó usted a pisotear las tradiciones o locuras, tanto da, de gentes humildes; y así ha llegado usted a pisotear finalmente algo aún más sagrado… Los espejos rotos pueden no traer la mala suerte, pero los cerebros rotos sí; y se ha vuelto usted loco a fuerza de pretenderse razonable, a fuerza de querer presentarse ante los demás como un hombre con un gran sentido común. Pero no es más que un criminal; probablemente, el criminal más lunático de cuantos podríamos encontrarnos en nuestros días… El color rojo puede no traer la mala suerte, pero hay algo más rojo y señalador de una mayor mala suerte, y hay manchas de ello en el alféizar de la ventana y en los travesaños de la escalera de obra… Yo mismo creí en un principio que eran pétalos rojos.


  Por primera vez el anfitrión estaba absolutamente inmóvil. Algo en su pétrea inmovilidad pareció animar al resto de los allí reunidos, pues se pusieron en pie al unísono en medio de un confuso rumor de protestas y de una gran perplejidad que se mascaba en el ambiente. Únicamente Mr. Noel parecía conservar la cabeza sobre los hombros.


  —Mr. Gale —dijo con voz firme—, ha dicho usted algo, pero no sé si se ha excedido o si se ha quedado corto… Para algunos habrá estado usted diciendo una sarta de tonterías, pero tengo la ligera impresión de que lo que suele usted afirmar no siempre carece de tanto sentido como pudiera parecer… No obstante, que deje usted las cosas en este punto, en fin… creo que sería imperdonable, una auténtica calumnia. Por decirlo con mayor claridad, creo haber entendido que, según usted, aquí se ha cometido un crimen… ¿A quién acusa? ¿O quizá sugiere que somos todos culpables? ¿O acaso debemos acusarnos los unos a los otros sin más?


  —No lo acuso a usted, por supuesto —dijo Gale⁠—; por el contrario, lo invito a que investigue y decida si tengo o no razón. Sir Daniel Creed es abogado y puede prestarle ayuda… Vaya usted y vea atentamente esas manchas a las que he aludido en los travesaños de la escalera… Encontrará también un rastro semejante en la hierba, que conduce hasta el recipiente para la basura que hay al fondo del jardín… Le sugiero, por lo demás, que abra usted dicho recipiente, un cajón suficientemente grande… Creo que ahí concluirá su investigación.


  El viejo Crundle continuaba sentado, sin moverse; parecía un monumento funerario. Los demás invitados tuvieron la impresión de que sus ojos saltones se le habían vuelto para mirar a su interior; era como si estuviese concentrado en la resolución de un enigma que además de cegarlo le aturdía, como si aquella extravagante escena que se desarrollaba en el salón comedor de su casa no contara para él… Creed y Noel salieron de allí y se oyeron perfectamente sus pasos en dirección hacia la planta baja; luego oyeron todos sus voces, ya en el jardín; unas voces que se alejaron en dirección al cajón de la basura, mientras arriba el anfitrión seguía inmóvil y en silencio, con el aspecto de un ídolo oriental de piedra con un ópalo clavado en el pecho. Pero de pronto pareció ensancharse y brillar como si una lámpara gigantesca acabara de encenderse en su interior. Se puso de pie, alzó su copa como para iniciar un brindis, pero la bajó con tal fuerza que se rompió; el vino, al derramarse, dibujó sobre el mantel una roja estrella que parecía de sangre.


  —¡Ya lo tengo, estaba en lo cierto! —exclamó con algo parecido a la exultación⁠—. ¿Acaso no lo ven? Aquel hombre no era el número trece, sino el catorce; y este nuevo amigo hace el quince. Arthur Bailey es el auténtico número trece, aunque no se halle entre nosotros… Pero ¿qué importa? ¿Por qué ha de importarnos? Es el socio número trece de nuestro club y con eso basta; no puede haber otro número trece, ¿verdad? Lo demás me trae sin cuidado; ni me importa lo que piensen ustedes de mí ni lo que hagan… Y repito que todas estas tonterías poéticas que ha dicho este nuevo invitado no tienen el menor valor ni suponen cosa digna de ser tenida en cuenta. El hombre que hay en la basura no es el número trece, y reto a cualquiera a…


  Acababan de hacerse presentes de nuevo en el salón Noel y Creed. Tenían una expresión grave. El dueño de la casa continuaba expresándose con su aterradora y silente volubilidad de lunático. Cuando en una de estas se atragantó, abriendo la boca como para dar mejor cabida al torrente de sus propias palabras, aprovechó Noel para decir con una voz que sonó, no ya metálica, sino como el acero:


  —Siento tener que decir que estaba usted en lo cierto, Mr. Gale.


  —Ha sido lo más horrible que he visto en toda mi vida —⁠dijo el anciano Creed, desplomándose sobre una silla y llenando de brandy una copa con mano temblorosa.


  —El cuerpo de un pobre infeliz, con la garganta seccionada… Está ahí, en el cajón de la basura —⁠siguió diciendo Noel con una voz apagada, como sin vida—. Por sus ropas, bastante anticuadas para un hombre joven, aventuro que es natural de Stoke-under-Ham, en Somerset.


  —¿Cómo es? —preguntó Gale con mucho interés.


  —Un hombre alto y delgado —respondió Noel mirándole con curiosidad⁠—. ¿Por qué lo pregunta?


  —He supuesto que se parecería un poco a mí —⁠dijo el poeta.


  Crundle se había vuelto a aplastar en su asiento, tras aquella extraña explosión de poco antes. No hizo tentativa alguna de huir, ni de explicarse. Continuaba moviendo los labios como si hablase consigo mismo, como si quisiera exponer a su propia comprensión de la forma más lúcida que aquel hombre al que había asesinado no era de ninguna manera el número trece, porque simplemente no tenía derecho a serlo. Sir Daniel Creed, por otra parte, estaba aturdido e impresionado, pero fue el primero en romper el silencio expectante que se había producido en el salón. Levantó su abovedada y ridícula cabeza culminada en peluca y dijo:


  —Esa sangre derramada clama justicia. Soy viejo, pero la vengaría incluso en la persona de mi hermano, si hubiera lugar.


  —Voy a telefonear a la policía —dijo Noel pausadamente⁠—. No veo el menor motivo para no hacerlo.


  Su corpulencia y sus facciones parecieron entonces menos pesadas y en sus ojos hundidos había un resplandor de rabia. Un hombre muy vivaracho, apellidado Bull, un tipo con pinta de viajante de comercio, pasó a ocupar la escena como si fuese el presidente de un jurado; era típico en él; era uno de esos hombres que siempre aguardan a que otros tomen la iniciativa para pasar de inmediato a la acción y erigirse en el ponente principal.


  —No hay ningún motivo de vacilación, no caben aquí los sentimentalismos —⁠anunció con una voz que parecía el barrito de un elefante—. Se trata de un suceso muy doloroso, por supuesto; un socio de nuestro club, todo eso… Pero no caben los sentimentalismos, repito. Un hombre capaz de asesinar tan fríamente merece la horca. Todos sabemos quién ha sido, no nos caben ya dudas; se lo hemos oído confesar hace un momento…


  —Siempre pensé que era un mal hombre —dijo uno de los funcionarios, con aire de tener alguna cuenta pendiente que saldar con el anfitrión.


  —Sí, creo que debemos proceder con la mayor celeridad —⁠dijo Noel tratando de insuflarse ánimo—. ¿Dónde está el teléfono?


  Gabriel Gale se acercó al aplastado Crundle y se volvió para enfrentarse al grupo, que avanzaba hacia él.


  —¡Deténganse! —les gritó con energía—. Permítanme que tome la palabra.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Noel.


  —No me gustaría que me tomaran ustedes por jactancioso —⁠comenzó a decir Gale—, pero, por desgracia, la discusión no puede sino hacer que lo parezca, me temo… Soy un sentimental, como diría Mr. Bull; soy por naturaleza un sentimental, caballeros, un simple y menesteroso escritor de cánticos sentimentales. Ustedes, por el contrario, son gente sensata, racional, fuerte, más o menos bien situada, que se ríe de las supersticiones; son, en suma, un grupo de caballeros con un sentido práctico de la vida y con un gran sentido común por ello… Pero acepten que no ha sido precisamente su sentido común lo que ha descubierto el crimen cometido. Sin mí, se hubieran limitado ustedes a cenar y a fumarse tranquilamente un cigarro al tiempo que saboreaban una copa de grog. Después se hubieran ido a sus casas tan tranquilos, sin echar un vistazo siquiera desde lejos al cajón de la basura. Han sido ustedes, además, incapaces de suponer a lo que puede llegar un hombre que se desliza por la senda del más acerbo racionalismo, del más descarnado escepticismo. Bien, pues aquí tienen a un pobre desgraciado que así se ha conducido; ahí tienen a este idiota, ahí, inmóvil en su silla; yo, un sentimental, uno de los que se pasan la vida en la luna, lo he descubierto… Y seguramente lo he hecho porque soy sólo un sentimental. Y acaso también porque, aun siendo un sentimental, quizá algún rayo de la luna me haya tocado, incluso uno de esos mismos rayos de la luna que han herido para su mal a este hombre. Por eso pude intuir cuáles eran sus pasos descarriados; y ahora, en mi condición de sentimental relativamente feliz, permítaseme que diga un par de cosas en defensa de este pobre hombre.


  —¿Llama usted pobre hombre a quien no es más que un asesino? —⁠preguntó Creed con la voz quebrada por la irritación.


  —Sí… Yo he descubierto su crimen, yo lo he acusado como el asesino que es, y por eso me arrogo también el derecho a defenderlo.


  —¿Es capaz de defender a un criminal? —preguntó Bull con no menos irritación en su voz.


  —Algunos criminales —comenzó a decir Gale con mucha calma⁠—, sólo algunos, son dignos de compasión y defensa… Nuestro amigo es un tipo único de asesino. La verdad es que no estoy muy seguro de que sea un asesino… Quizá todo fue un accidente. Quizá se debió todo a una acción mecánica en la que este pobre hombre actuó como un autómata…


  Creed, que pareció recobrar los bríos de cuando ejerció como abogado, quizá excitado por el caso que tenía ante sí, recuperó el mejor y más profesional tono de voz, la pausa precisa para llevar a cabo un interrogatorio, y hasta los ojos se le iluminaron, como ido su cansancio, o como ida su senilidad.


  —¿Pretende usted —comenzó a decir a Gale— que Crundle recibió un telegrama de Bailey, se dio cuenta por ello de que habría un cubierto libre en la mesa, salió a la calle, invitó a cenar al primer pobre diablo con que se encontró, lo trajo aquí, tomó una navaja o cualquier otro elemento punzante, lo degolló, bajó el cadáver aún caliente por la escalera de obra y lo tiró a la basura, y pretende usted, además, que todo eso lo hizo de manera accidental, sin premeditación, produciéndose de forma tan automática como irreflexiva?


  —Muy bien dicho, sir Daniel —aplaudió Gale al viejo abogado⁠—, pero permita que le formule una pregunta igualmente lógica… En su jerga legal, ¿cuál es el móvil del crimen? Dice usted que no se puede asesinar a un desconocido por accidente, pero ¿por qué asesinaría Crundle a un desconocido sin motivo?


  ¿Cuál sería el móvil? Matar a ese hombre no sólo no le sería útil para ninguno de sus negocios o proyectos futuros, sino que podría destruir su hasta ahora exitosa carrera. ¿Por qué cree usted que hizo de la ausencia del miembro número trece del club un monumento al crimen más chapucero? El crimen, por lo demás, siempre ha sido un supuesto contrario al credo, o a la duda demente, o a la negación, como queramos llamarlo, de que siempre ha hecho gala Crundle.


  —Sí, eso es cierto —intervino Noel—. Pero ¿qué significa todo este debate?


  —Creo que sólo yo puedo darle una respuesta precisa —⁠dijo Gale—. ¿No se han dado ustedes cuenta de lo muy llena de extravagancias que está la vida misma? Con tantas actitudes extravagantes cómo podemos observar a diario hasta pueden tomarse fotografías asaz diferentes las unas de las otras… Las nuevas y muy feas escuelas dedicadas al arte moderno nos lo demuestran constantemente; vemos por doquier figuras rígidas y contrahechas que se sostienen sobre un solo pie y que apoyan sus manos sobre los más incongruentes objetos… A eso lo llaman pintura y escultura modernas… En realidad no es más que la exposición de las extrañas posiciones. Bueno, puedo comprenderlo porque yo mismo, esta tarde, me he encontrado en una extraña posición.


  »Acababa de subir a esa ventana por mera curiosidad, y estaba de pie al lado de esta mesa tratando de colocar unos cuchillos en su posición normal, habitual, convencional… Aún llevaba puesto mi sombrero, pero en cuanto entró Crundle hice un gesto para destocarme, con el cuchillo en la mano; rápidamente, sin embargo, enmendé mi gesto y dejé primero el cuchillo sobre la mesa, para quitarme el sombrero después y presentar mis respetos al hombre que me había sorprendido en su casa… Bueno, supongo que todos ustedes habrán tenido alguna experiencia inconveniente con sus gestos instintivos. Crundle, al verme de súbito, inesperadamente, y antes de acercarse a mí, se estremeció como si fuera yo el mismísimo Dios Todopoderoso, o como si fuera el verdugo que venía ya a buscarlo a su propia casa para ejecutar cuanto antes la sentencia por su crimen. Creo saber por qué se estremeció de espanto como lo hizo. También yo soy alto y delgado, también yo tengo unos cabellos que a veces parecen de estropajo; y me hallaba contra la luz de la ventana, en la misma situación en la que había estado antes la víctima. Creo que Crundle tuvo la impresión de que el cadáver de su víctima acababa de salir del cajón de la basura y trepado por la escalera. Mi gesto de irresolución con el cuchillo a medio levantar en dirección a mi sombrero fue lo que me hizo atisbar qué había pasado realmente.


  »Cuando ese pobre diablo de Somerset entró en este salón comedor, a buen seguro se sorprendió como ninguno de nosotros lo haría. Venía de un lugar apartado; era uno de esos hombres de campo que creen en los presagios. Acababa de coger uno de los cuchillos para ponerlo recto, cuando su mirada vio además que había sal derramada sobre el mantel. Quizá pensó que él mismo la había derramado al tratar de poner el cuchillo en su posición habitual. Pero en ese preciso instante, crucial para el pobre diablo pueblerino, Crundle entró en el salón, haciendo con ello que aumentara la confusión, si no la turbación, de su invitado, y obligando con ello a que éste acelerase su gesto de hacer a la vez las dos cosas que su superstición le pedía. El pobre hombre, con el mango del cuchillo aún en la mano, tomó un poco de sal y trató de echarla hacia atrás, por encima de su hombro. Pero el fanático victimario, veloz como un rayo, saltó como una pantera sobre el pueblerino y le agarró la muñeca que tenía en alto.


  »Fue un momento en el que todo el universo que sostiene a Crundle se tambaleó… Ustedes hablan de superstición, sin tener en cuenta que toda esta casa está llena de sortilegios. ¿No saben ustedes de los hechizos mágicos, de los rituales que hay aquí, sólo que dispuestos en sentido contrario al que de común se les otorga, igual que las brujas dicen al revés la Oración del Señor? ¿Son ustedes capaces de imaginar la reacción de una bruja si dos palabras de esa oración les salieran causalmente por orden? Crundle se dio cuenta de que el pueblerino contravenía con su acción todos los sortilegios de magia negra en los que creía. Si el pobre infeliz conseguía arrojar la sal por encima de su hombro, su obra podría quedar invalidada, contrarrestada… Con toda su fuerza, la que pidió a los infiernos, agarró aquella mano que sostenía el cuchillo, sin otra intención, en verdad, que la de impedir que ese incauto pueblerino echara la sal por encima de su hombro.


  »Sólo Dios sabe si fue un accidente, y no lo digo por decir; sólo soy un hombre, como Crundle, y jamás llevaré a un hombre al patíbulo, si puedo evitarlo, por un acto que quizá haya sido automático, por un acto accidental que incluso, habida cuenta de las creencias de Crundle, podría tomarse por un acto de defensa propia. Fue una lucha entre dos formas de superstición, que acabó trágicamente como consecuencia de algún movimiento brusco inducido por la obsesión, por la necesidad de Crundle de evitar que triunfase sobre la suya la superstición del pueblerino de Somerset.


  Crundle, aplastado en su silla, ya no concitaba la atención de nadie, paradójicamente; era como un elemento más del mobiliario del salón. Noel, sin embargo, se dio cuenta de ello, se volvió hacia él tras meditar profundamente en lo expuesto por Gale, y fría y pacientemente, como si se dirigiese a un niño díscolo, le preguntó:


  —¿Todo eso es cierto?


  Crundle logró ponerse de pie de un salto, con los labios temblorosos, con boqueras de saliva en las comisuras.


  —Lo que me gustaría saber… —comenzó a decir con la voz fuerte, pero las palabras se le secaron en la garganta de inmediato, y tras tambalearse cayó de bruces sobre la mesa, entre los trozos de cristal de la copa rota y el vino antes derramado.


  —Quizá más que a la policía debamos llamar ahora a un médico —⁠dijo Noel.


  —Para lo que se puede hacer ya por él, mejor que vengan dos médicos —⁠dijo Gale dirigiéndose a la ventana por la que había entrado.


  Noel fue con Gale hasta la puerta del jardín, pasando ambos junto al pavo real. El césped, bajo el brillo de la luna, parecía tan azul como el propio pavo. Una vez estuvo el poeta del otro lado de la puerta, se dirigió a quien lo había acompañado:


  —Es usted Norman Noel, el gran viajero, supongo… Si es así, me interesa usted mucho más que ese monomaniaco, por lo que me gustaría hacerle una pregunta. Perdone si hago alguna suposición inconveniente sobre usted, pero es una mala costumbre que tengo y no puedo evitar… Ha estudiado usted supersticiones por todo el mundo, y ha visto cosas comparadas con las cuales toda esta tontería de la sal derramada y el cuchillo no es más que un juego de niños y de viejas solteronas… Ha hollado usted sombrías selvas en las cuales el vampiro parece más grande y poderoso que el dragón, y montañas en las que según dicen moran los licántropos; ha estado usted, en fin, allá donde los hombres dicen que en el rostro de la esposa o del amigo pueden ver la expresión de un animal sanguinario, y ha conocido a gente que tiene supersticiones verdaderas, negras, enormes, terribles, por las que se rigen sus días… Quiero hacerle una pregunta acerca de todo eso…


  —Por lo visto sabe usted varias cosas sobre la superstición —⁠le interrumpió Noel—, pero contestaré con mucho gusto las preguntas que me haga.


  —¿Esa gente es más feliz que usted? —preguntó al fin Gale, y tras una pausa prosiguió⁠—: ¿No cantan más canciones, no bailan más danzas y no beben más vino que usted, y con mayor y más sincera alegría? ¿Verdad que sí lo hacen? Es así porque creen en el mal. En los hechizos temibles, en la mala suerte, en el mal de ojo, cosas que representan bajo la más estúpida simbología, no obstante muy eficaz… Pero se trata de supuestos contra los que hay que luchar; esa gente, al menos, ve las cosas en blanco y negro; esa gente ve la vida, en suma, como el campo de batalla que en realidad es… Sin embargo, usted es desgraciado porque no cree en el mal y le parece una filosofía razonable contemplarlo todo bajo el mismo tono grisáceo… Se lo digo a las claras porque sé que usted, esta noche, ha despertado a la realidad. Ha visto usted al fin algo merecedor de odio y se ha sentido feliz por ello. Un simple asesinato, sin más, un asesinato cometido bajo el influjo de cualquier móvil comprensible, no lo hubiera conmovido a usted, no le hubiera hecho vibrar los nervios… Comprendo sus emociones, amigo mío; ha visto usted algo vergonzoso e infame hasta lo indecible en la muerte de ese pobre pueblerino.


  Noel asintió con la cabeza.


  —Creo que ha sido la forma de los faldones de su chaqueta, de tan pueblerina, lo que más me ha hecho reflexionar después de ver ese cadáver —⁠dijo.


  —Estoy seguro —respondió Gale—. Bien, pues he ahí el camino hacia la realidad… Buenas noches.


  Y siguió andando por aquella carretera apartada que bajo la luz de la luna adquiría un tono herboso. Pero no vio Gale más pavos reales. Puede darse por cierto que seguramente no tenía el menor interés por verlos.


  La joya púrpura


  Gabriel Gale era pintor y poeta; y la última persona a la que se le hubiera ocurrido actuar, ni siquiera en privado y de manera intrascendente, como detective. Pero había resuelto varios casos intrincados, realmente misteriosos, aunque cabría hablar de casos misteriosos y atractivos para un místico, más que para un policía, precisamente por el misterio en que aparecían envueltos. No obstante, en alguna ocasión se había visto obligado a bajar de las nubes de su misticismo para pisar la atmósfera más asfixiante del crimen. Así, alguna vez tuvo que probar que un aparente suicidio no había sido más que un crimen; otras, que un aparente asesinato había sido un suicidio; y en la mayor parte de las ocasiones hubo de vérselas con supuestos más leves, como falsificaciones o estafas. Por lo general, sin embargo, llegaba a la resolución de dichos casos gracias a una serie de coincidencias difíciles de explicar; algo relacionado más que con la lógica deductiva con su imaginativo interés por los extraños motivos que mueven a los hombres, y por las a veces aún más extrañas actitudes que demuestran en acciones que les hacen cruzar la raya fronteriza de la legalidad. A menudo conseguía demostrar Gale, así, que los móviles de los ladrones y de los asesinos son perfectamente cuerdos e incluso convencionales.


  —Yo no valgo para hacer un trabajo tan delicado —⁠solía decir—. La policía podría hacerme parecer, sin el menor esfuerzo, como un imbécil; bastaría ponerme ante un caso de inspiración práctica o utilitarista, como esos que se narran en las novelas de detectives. ¿De qué sirve que mida las huellas dejadas por unos pies para demostrar que uno u otro anduvo por allí? Pero si se me muestran las huellas de unas manos en el suelo, puedo decir que se trata de alguien que camina cabeza abajo, y también por qué lo hace. ¿Que cómo lo sé? Es muy fácil. Ocurre, simplemente, que estoy loco. Y porque lo estoy, también yo camino así de vez en cuando.


  Esa capacidad para comprender a los chiflados fue lo que, probablemente, le llevó a desentrañar el desconcertante y misterioso caso de la desaparición de Phineas Salt, el famoso dramaturgo. Quizá quienes estuvieron relacionados con el caso hicieron bien en ponerlo en manos de un poeta, pues poeta era el desaparecido, como quien pone en manos de un ladrón experto la resolución de un caso de robo. Además, el caso parecía encerrar, según todos los indicios, los poéticos móviles que sólo podría tener un poeta, y hasta los partidarios de las actuaciones policiales más prácticas y ortodoxas convinieron en la necesidad de que interviniese un poeta, por hallarse más próximo a la comprensión de ciertos móviles que el más experto detective.


  Phineas Salt era un hombre de vida privada que en realidad lo era pública, como la de Byron o D’Annunzio. Era, por otra parte, un hombre excepcional. Quizá más excepcional que respetable. Había mucho que admirar en él, sin embargo, aunque mucha gente le admiraba precisamente lo menos admirable. Los pesimistas lo tenían por el mayor de los pesimistas, consideración por la que su caso, en un principio, se tuvo por suicidio. Los optimistas, por su parte, sostenían casi con obstinación que era el mayor de los optimistas, el Verdadero Optimista (signifique este supuesto lo que sea), por lo que, en su acérrima pero consecuente tendencia al optimismo, defendían la tesis de que Salt había sido asesinado.


  Su obra parecía a los ojos de Europa de un romanticismo tan exaltado que pocos eran los que mantenían la calma necesaria para reflexionar sobre lo ocurrido, o los que hacían acopio del valor necesario, en aquel ambiente, para insinuar que no hay nada en la naturaleza, ni principio alguno formulado, que impida a un poeta caerse a un pozo, por ejemplo, o sufrir un calambre mientras nada. Tanto sus admiradores como los que ejercían profesionalmente el periodismo preferían ofrecer más sublimes soluciones al enigma.


  Phineas Salt no tenía más familia, desde un punto de vista legal, que un hermano, pequeño comerciante en las Midlands. Sin embargo, eran muchas las personas con las que el poeta había mantenido una estrecha relación espiritual y comercial. Por ejemplo, había un editor, cuyas emociones ante la noticia de la desaparición del poeta fueron una mezcla de dolor, ante la evidencia de que ya no podría contar más con su obra, y de esperanza al comprobar que la gran relevancia del caso iba aumentando las ventas de la ya publicada. Este editor era un hombre de mucha notoriedad y relevancia social, al menos según se conciben en nuestros días la notoriedad y la relevancia social. Sir Walter Drummond, que así se llamaba, era dueño de una casa editora reputada; y él, en sí mismo, era un digno representante de cierta clase de prósperos escoceses que contradicen la común leyenda sobre éstos, añadiendo a sus buenas artes para el comercio una radiante bonhomía.


  Otro de los afectados por la desaparición del poeta fue cierto empresario teatral que ya se disponía a llevar a la escena la tragedia poética sobre Alejandro y los persas firmada por Phineas Salt. Era este empresario un judío muy vinculado a lo artístico pero capaz de amoldarse a lo que fuese, llamado Isidore Marx; un hombre que se balanceaba igualmente entre las ventajas y los inconvenientes del inevitable silencio que seguiría, tras el estreno, a los gritos que pidieran la presencia del autor. Y también dejó el poeta en el más absoluto de los vacíos, con su desaparición, a una actriz más que detestable y de pésimo carácter que debía conquistar nuevos laureles en su interpretación de la princesa persa; una mujer, por otra parte, a la que se asociaba el nombre del autor, y no sólo en las tablas. Y dejó igualmente Phineas Salt una buena cantidad de amistades literarias; entre éstas había algunos que eran en verdad literatos, pero se puede decir que, en realidad, ninguno era su amigo. La carrera de Phineas Salt había sido tan sorprendente, sin embargo, por parecida a un drama sensacionalista, que no resultó menos sorprendente ver lo poco que sabía la gente del autor cuando todos sin excepción comenzaron a hacer conjeturas a propósito de su suerte o de su simple paradero. En resumen, que la falta de indicios hacía que las circunstancias de su desaparición parecieran tan sensacionales y revolucionarias como lo había sido su aparición en cualquiera de aquellos foros.


  Gabriel Gale, que participaba de esos mismos ambientes literarios, conocía bien todo lo relacionado con Phineas Salt; además había tenido tratos de carácter editorial con sir Walter Drummond y otros de carácter escénico con Isidore Marx. Por lo demás, había evitado cuidadosamente que no se le relacionara con Miss Hertha Hathaway, la afamada y detestable actriz intérprete de Shakespeare, pero la conocía bien porque frecuentaba un mundo en el que es fácil conocer a todo el mundo. No obstante hallarse tan próximo a los bulliciosos ambientes en los que se pavoneaba Phineas Salt, Gabriel Gale no pudo por menos que experimentar una irónica sensación cuando supo de la mucho más pedestre intimidad del poeta.


  Su relación con este caso fue debida, no al conocimiento que de esos ambientes literarios y artísticos tenía, sino a la casualidad de que su amigo, el doctor Garth, fuese el médico de cabecera de Salt. Y no pudo evitar sentir regocijo y ganas de reír cuando asistió a una especie de consejo de familia y vio cuán insignificante e incluso grotesco era el abogado que presidía aquella sesión. No le quedó más remedio que decirse que en el fondo es natural que los asuntos privados de cada uno sean privados, y que hubiera sido absurdo suponer que un poeta de exaltado romanticismo tuviera que poner sus asuntos en manos de un abogado igualmente romántico y exaltado, o acudir a la consulta de un dentista sólo si era éste también romántico y exaltado. En definitiva, el doctor Garth, aún joven pero vestido de negro riguroso, cual lo exigía la respetabilidad de su profesión, parecía un médico, como el abogado parecía también un abogado. Era un hombrecillo de rostro cuadrado y cabello plateado, apellidado Gunter; parecía imposible que sus bien ordenados expedientes y sus cajas de caudales contuviesen documentos relacionados con un caso como el de la escandalosa desaparición de Phineas Salt. Joseph Salt, el hermano de Phineas, que acababa de llegar de sus lares provincianos, era eso, un provinciano; parecía imposible que aquel modesto y apocado comerciante, con el cabello del color de la arena y su pobre indumentaria, fuese el último exponente vivo de un apellido tan glorioso. Completaba el grupo quien había sido durante muchos años secretario de Phineas Salt, un tipo desconcertantemente secretarial, por no decir servil; a muchos les hubiera parecido imposible que alguien así ejerciera como hombre de confianza de un ser de romanticismo tan exaltado como lo fue Phineas Salt. Gale, al observarlo, tuvo que admitir que incluso los poetas pueden volverse locos en situaciones en las cuales mucha gente relacionada con ellos permanece cuerda. Pensó, llevado de sus reflexiones, que Byron necesitó de un mayordomo, que por lo demás fue un buen mayordomo, a pesar de sus ínfulas artísticas[5]; y cruzó su mente, de igual manera, el disparatado pensamiento de que probablemente Shelley hubo de visitar alguna vez la consulta de un dentista, que sería uno más, un dentista como los demás dentistas.


  Sin embargo, no perdió el sentido del contraste al entrar con los otros en aquella íntima cámara, ni le tembló el pulso al saberse en la necesidad de adoptar en breve responsabilidades inapelables, de carácter terriblemente práctico, por mucho que ese sentido del contraste le hiciera sentir ridículo en algún momento de la reunión. No se consideraba capaz como consejero legal, ni creía poder ofrecer soluciones prácticas al asunto del que trataban, habida cuenta de que, para intentarlo al menos, habría de tratar en profundidad con el abogado y con el secretario de Phineas Salt. El doctor Garth le había rogado que lo acompañase, y allí estaba, en silencio, mirando a Garth. Gunter, el abogado, exponía así la situación:


  —Según nos ha referido Mr. Hatt —dijo el abogado dirigiendo una mirada al secretario⁠—, vio por última vez a Mr. Phineas Salt en su casa, dos horas antes del almuerzo, el viernes pasado… Hasta hace apenas una hora, hubiera supuesto que esta entrevista, al parecer muy breve por lo que nos ha dicho Mr. Hatt, supuso la última ocasión en la que el desaparecido vio a alguien, pero cierta persona totalmente desconocida para mí me ha confiado que estuvo con Mr. Salt seis o siete horas después de que éste hablara con Mr. Hatt, y además en su propia casa… Esa persona me ha prometido acudir ante nosotros, en cuanto le sea posible, para dar cuenta de los pormenores de aquel encuentro. En fin, caballeros, si consideramos dignas de crédito las palabras de mi comunicante, podremos seguir al menos el curso de las cosas de lo sucedido, a través del cual acaso hallemos algún indicio acerca de la suerte, o el mero paradero, de Mr. Salt. No creo que podamos hacer más, salvo esperar que llegue esa persona.


  —Creo que ya está aquí —dijo el doctor Garth⁠—; he oído que abren la puerta, y oigo ahora mismo que unos pasos suben la empinada escalera que conduce a este recinto donde mora la legalidad, en el que nos encontramos.


  La reunión se celebraba en el despacho del abogado, en el Lincoln’s Inn.


  En efecto, apenas unos segundos después se hacía presente un hombre delgado. Se deslizó, más que entrar, en el despacho. El recién llegado tenía un aspecto discreto, era un hombre de maneras suaves y vestía un traje gris ajado y con muchos brillos, de tan resobado, pero que conservaba todavía un destello último de elegancia. El otro único detalle digno de mención en aquel hombre era que no sólo tenía el cabello muy largo y negro, partido por la raya al medio, sino que su rostro del color de las olivas aparecía enmarcado por una fina barba negra bien cuidada. Dejó sobre una silla su sombrero negro, de alas anchas y con poco apresto, de copa muy baja, que evocaba los cafés y la iluminación de las calles de París.


  —Me llamo James Florence —dijo en un tono de voz que revelaba su distinción⁠—. Yo era muy amigo de Phineas Salt y en nuestros mejores días viajamos juntos por Europa… Creo, en fin, que hicimos juntos su último viaje.


  —Su último viaje —intervino el abogado mirándole con fijeza y con el ceño fruncido⁠—. ¿Quiere usted decir que Mr. Salt está muerto, o asegura eso para poner un tono melodramático a esta reunión?


  —Creo que… o Mr. Salt está muerto… o algo aún más sensacional, más increíble… —⁠respondió Mr. James Florence.


  —¿Qué significa eso? —preguntó el abogado, incómodo⁠—. ¿De veras cree que podría darse una noticia más sensacional que la de su muerte?


  El hombrecillo lo miró fijamente, con expresión grave, y respondió con tono bajo y voz pausada:


  —No, no puedo imaginar nada más sensacional.


  Pero como vio en el abogado un gesto de impaciencia o de hartazgo, como si creyera que le estaba haciendo víctima de una broma macabra, el extraño añadió en el mismo tono de antes:


  —Aún trato de imaginarlo…


  —Bien —cortó Gunter—, quizá sea mejor que nos cuente usted su historia, a ver si así logramos llevar esta reunión por los cauces debidos, aquellos para la que ha sido convocada… Como bien sabe, soy el consejero legal de Mr. Salt; este caballero aquí presente es su hermano, Mr. Joseph Salt, también mi cliente; y este otro caballero es el doctor Garth, médico de cabecera de Mr. Phineas Salt… Y este señor es Mr. Gabriel Gale.


  El recién llegado fue haciendo inclinaciones de cabeza a medida que el otro le presentaba a los allí reunidos. Después, con pausa, pero con soltura y confianza, acercó una silla al grupo y tomó asiento entre sus componentes.


  —Fui a casa de mi amigo Phineas el viernes pasado, cerca de las cinco de la tarde… Creo haber visto salir a este caballero de la casa justo cuando llegaba yo.


  Miró al secretario, Mr. Hatt, hombre de rostro duro y mirada reticente, que a fuer de pretenderse discreto ocultaba su nombre americano, Hiram; pero no podía ocultar del todo su agudeza americana, concentrada en la reticencia de sus ojos, como no podía ocultar ni sus gafas ni su mentón prominente. Mr. Hatt miró a Mr. Florence sin que se le alterase un solo músculo de su cara de palo, y siguió en silencio, como acostumbraba.


  —Cuando entré en la casa vi a Phineas en un estado de gran excitación y violencia, como nunca lo había visto. Parecía como si alguien se hubiera entretenido en destrozar el mobiliario; habían derribado una estatuilla de su pedestal; habían roto en mil pedazos un caro jarrón lleno de lirios… Phineas iba de un lado a otro como un león en su jaula, con la cabellera encrespada y la barba que parecía arder… Pensé en un principio que se trataba de una de sus poses artísticas, de una de sus transfiguraciones, de una intención poética… Pero de inmediato me dijo que había tenido una conversación con una dama, Miss Hertha Hathaway, que acababa de irse.


  —Perdone —intervino el abogado—; parece que Mr. Hatt acababa de irse también, por lo que nos ha dicho usted —⁠y dirigiéndose a Mr. Hatt—: No recuerdo haberle oído contar nada de esa dama, Mr. Hatt…


  —Hay reglas de elemental prudencia —dijo el inmutable Hiram⁠—; tampoco me han preguntado ustedes por ella… Me limité a irme una vez finalizado mi trabajo.


  —Pero puede tratarse de algo importante —dijo Gunter como si meditase⁠—. Si Mr. Salt y la actriz se arrojaron jarrones y estatuillas a la cabeza, me parece que no sería aventurado suponer que había entre ellos alguna divergencia, algún contraste de opiniones…


  —Hubo más —dijo Florence con gran resolución⁠—. Phineas me confesó que estaba harto de todo aquello y, por lo que creí comprender, de todo en general… Estaba furioso. Creo que ya había bebido un poco; pero se dio media vuelta y extrajo de un mueble una polvorienta botella de absenta, diciendo que debíamos beber a nuestra salud y en recuerdo de los felices días de París… Dijo también que sería la última vez, o el último día, o la última ocasión, algo así, en que pudiéramos hacerlo… Yo, caballeros, llevaba mucho tiempo sin beber un trago de absenta, pero conozco esa bebida lo suficiente como para saber que no puede tomarse como si fuera vino o brandy; es una bebida que puede abocar a un hombre a la locura, de tan extraordinariamente como procura las visiones; es una bebida que otorga, en cierto modo, una claridad como la del hachís… No obstante, bebí con él… Bien, el caso fue que Phineas salió de la casa, poco después, como un huracán; sacó su automóvil, lo arrancó sin problemas, con esa lucidez veloz que da la absenta… Pero es una lucidez tóxica… Phineas fue aumentando paulatinamente la velocidad del coche hacia Old Kent Road; llegamos así al campo, en dirección sudeste. Yo iba, en realidad, arrastrado por él, poseído de no sé qué hipnótico poder, preso de una animación que sólo después pude asociar a la absenta. A pesar de eso me sentía inquieto, asustado mientras vagábamos por aquellas carreteras y caminos mientras se hacía la oscuridad. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos con el coche; pero no creo que Phineas tuviera la intención de morir en un vulgar accidente de automóvil; no dejaba de proclamar enfáticamente que quería llegar a los más altos e inaccesibles lugares del mundo, y si eran éstos peligrosos, mejor; eso sí, dijo también que desde alguna de esas alturas, una cima, una torre, un pico, un precipicio, o bien remontaría el vuelo como las águilas, o bien caería a peso, como una piedra. Todo aquello sonaba un poco grotesco, tanto más porque recorríamos una de las regiones más llanas de Inglaterra, en la que es imposible encontrar alguna altura como esas con las que soñaba Salt con tanto entusiasmo. No sé cuántas horas después le oí gritar algo distinto, una expresión de júbilo; y sobre la última franja gris del cielo y la tierra llana que se extendía hacia el este vi las torres de Canterbury.


  —Me pregunto —dijo Gabriel Gale como quien se despereza tras un sueño⁠— cómo derribarían esa estatuilla… Si alguien la tiró por las buenas, seguro que fue la mujer… No creo que Mr. Salt hubiese sido capaz de hacer algo así, ni siquiera borracho.


  Volvió la cabeza lentamente, mirando casi sin expresión a la igualmente inexpresiva cara de Mr. Hatt. Pero no dijo nada más. Tras un corto y espeso silencio, Florence siguió su relato:


  —No sé si tomó aquel último camino, y la pequeña carretera que lo seguía, a fin de llegar a la catedral, o si fue una simple coincidencia; lo que sí me parece es que en esa región no había nada que pudiera atraerlo tanto, dado su estado en aquellos momentos, y sobre todo tras haberle oído hablar de las alturas. Fue divisar las altas torres de Canterbury y comenzó de nuevo con sus enloquecidas parábolas; hablaba de trepar hasta las gárgolas y cabalgarlas como si fueran caballos diabólicos, o de cazarlas como si fuesen perros infernales amenazantes en los vientos del cielo. Era tarde cuando llegamos a la catedral; a pesar de alzarse en medio de la ciudad, como saben, y de levantarse desde un hoyo mucho más profundo que cualquiera desde los que se alzan otras catedrales, no parecía haber vida, todas las casas circunvecinas estaban cerradas y silenciosas. Nos metimos entonces en los soportales de un edificio anejo que tenía aspecto de albergar una comunidad de clausura; todo parecía oculto en las sombras que arrojaba la catedral, pero percibí en Salt un resplandor formidable, una especie de áurea sobre su alborotado cabello, que me sugirió un fuego escarlata y siniestro. No puedo decir que su aspecto, así visto, tuviese algo de sagrado; recuerdo todo esto muy vivamente porque de repente se puso a entonar alabanzas a la luz de la luna, y en especial al efecto que hacían sus rayos al filtrarse por los vitrales, remedando así los versos de Keats. Manifestó con furia su deseo de entrar en la catedral y admirar sus vitrales, jurando a voz en grito que era lo único, digamos religioso, que le gustaría hacer, y que de conseguirlo sería lo único religioso que había hecho en toda su vida. Pero cuando comprobó que no había acceso posible a la catedral, pues todas sus puertas estaban cerradas, tuvo una reacción violenta, de mucha rabia y desprecio, que lo llevó a proferir insultos contra el deán, el capítulo y cuantos se le venían a la mente. Hubo en su delirio una cierta reminiscencia histórica. Tomó una piedra y comenzó a golpear con ella la puerta principal, gritando: «¡Somos los hombres del rey! ¿Dónde está el traidor? ¡Hemos venido a matar al arzobispo!. —Y se reía enloquecido, añadiendo después—: No deja de ser gracioso que quisieran matar al doctor Randall Davidson, pues el que sí merecía la muerte era Becket[6]… ¡Había vivido! Había sabido sacar el mejor provecho de ambos mundos, en un sentido más amplio del que suele atribuirse a este concepto. No los había vivido a la vez, ni mucho menos mansamente, como hacen los snobs… Vivió los dos mundos de uno en uno, alternativamente, en toda su amplitud, hasta los límites de cada uno de ellos. Vestía de rojo y oro y se tocaba con laurel, venciendo así a innumerables caballeros en las justas; y de repente se hizo santo, dio a los pobres todos sus bienes y riquezas, se entregó al ayuno y murió como un mártir… ¡Sí, señor, eso es vida! ¡Así es como se vive bien una doble vida! No me extraña que su tumba haga milagros».


  »Entonces —prosiguió Florence— arrojó la piedra lejos de sí y de golpe toda aquella evocación jocosa anterior pareció dejarlo sumido en el abatimiento y en la melancolía, petrificado como una de esas grandes cabezas de piedra esculpidas sobre las puertas de las catedrales góticas. “Esta noche he de hacer un milagro —⁠me dijo muy serio— en cuanto me haya muerto”.


  »Claro está, le pregunté a qué se refería. Pero no me respondió una palabra. Un poco después, sin embargo, comenzó a hablarme suavemente, dándome las gracias por hacerle compañía, añadiendo que había llegado el momento de que nos separásemos, pues le había llegado su hora… Y cuando le pregunté qué hora, y adonde pretendía dirigirse, se limitó a señalar con el dedo hacia arriba, pero no me quedó claro si quería decir metafóricamente que subiría al cielo o si pretendía escalar una de aquellas altas torres. En cualquier caso, la única escalera de acceso a las torres, como saben, es interior, y no imaginaba cómo podría subir, estando cerrada la catedral, a la torre más alta. Se lo dije y me respondió: “No se preocupe, que ascenderé… Me subirán… Pero mi tumba, lamentablemente, no hará milagros. Jamás podrá hallarse mi cuerpo”.


  »Entonces, antes de que pudiera yo hacer algo, dio un salto, se agarró a una piedra saliente y un segundo después estaba a horcajadas sobre la misma. Vi que se ponía de pie, aún sin poder reaccionar yo, comenzaba a escalar y poco después le perdí de vista, amparado en las sombras que arrojaba la torre principal. Sólo oía su voz, cada más lejana, diciendo: “¡Ascenderé, claro que ascenderé!”. Luego imperó el mayor de los silencios. No puedo afirmar, sin embargo, que no volviese a bajar.


  —¿Quiere usted decir que no lo ha vuelto a ver desde ese momento? —⁠preguntó Gunter con mucha gravedad.


  —Lo que quiero decir —respondió Florence con gravedad no menor⁠— es que dudo que alguien lo haya vuelto a ver desde entonces.


  —¿No hizo usted alguna averiguación posterior en el lugar? —⁠volvió a preguntar el abogado.


  Florence se echó a reír tristemente.


  —La verdad es que sí —respondió—; llamé a las casas vecinas y hasta acudí a la policía, pero nadie me hizo caso, todos se reían de lo que les contaba, que fue lo que acabo de referirles a ustedes. Me decían que seguramente había bebido más de la cuenta, lo cual, por lo demás, era cierto; supongo que imaginaban que mi visión en aquellos momentos era doble y que me sentía perseguido por mi propia sombra, cualquier cosa… Pero ahora que se ha producido el escándalo y los periódicos vienen repletos de noticias acerca de la desaparición de Salt, supongo que nadie más me tomará por un borracho… Cansado, tomé al fin el tren y regresé a Londres.


  —¿Y el automóvil de Salt? —preguntó el doctor Garth tajante.


  El rostro de Florence mostró una evidente consternación.


  —¡Es cierto, el automóvil! —exclamó echándose las manos a la cabeza⁠—. Me había olvidado por completo del coche… Salt lo dejó entre dos casas, cerca de la catedral.


  Gunter se levantó para dirigirse a una sala contigua, desde donde telefoneó sin que pudiera oírse bien lo que hablaba. Volvió justo cuando Mr. Florence recogía su sombrero, y rehecho, con su natural desenvoltura de siempre, anunció que se marchaba porque no tenía nada más que añadir. Gunter lo vio alejarse con una expresión de interés en el rostro, como si dudase de la veracidad de lo que aquel hombrecillo les había contado. Luego se volvió a los demás y dijo:


  —Un tipo curioso, señores… Un tipo realmente curioso. Pero hay otra cosa no menos curiosa, que debo comunicarles; algo que quizá esté relacionado con él. O quizá no…


  Pareció reparar entonces por primera vez en la presencia de Mr. Joseph Salt.


  —¿Podría decirnos usted, Mr. Salt, en qué situación económica se encontraba su hermano? —⁠preguntó el abogado al más allegado a Phineas Salt de cuantos allí estaban.


  —No —respondió el provinciano como si aquella pregunta le produjese repulsión⁠—. Como podrán comprender, estoy aquí para hacer cuanto pueda por el buen nombre de mi familia. Como podrán comprender, igualmente, Phineas y yo nunca hemos tenido muchas cosas en común; es más, muchas de las cosas que traen los periódicos no me benefician, incluso me duelen… La gente puede admirar a un poeta porque bebe fuego verde o trata de volar desde la torre de una catedral, pero en donde yo vivo serán pocos los que, por eso que causa admiración a otros, acudan a mí para encargarme provisiones para un almuerzo… Quizá teman que les haya puesto fuego verde en la cerveza. Acabo de abrir un establecimiento en Croydon justo en estos momentos; estoy prometido y mi futura esposa es una mujer que siempre anda metida por la iglesia… No, todo este asunto no me beneficia en nada, al contrario…


  Garth no pudo reprimir una sonrisa de malicia al pensar en las vidas tan distintas de los dos hermanos, pero se dijo al tiempo que en el fondo había mayor sentido común en la actitud aparentemente más mediocre de aquel provinciano que en los delirios poéticos del otro.


  —Sí —dijo el médico—; lo comprendo perfectamente, pero no se puede evitar la curiosidad pública, tratándose además de un hombre tan famoso y respetado como su hermano Phineas.


  —Lo que yo quería preguntarle —intervino de nuevo el abogado⁠— es si tenía usted idea, aunque fuese vagamente, de cuáles eran los ingresos medios de Phineas y si disponía de capital, porque él le hubiera hablado alguna vez de todo esto.


  —La verdad… —comenzó a decir Joseph Salt meditabundo⁠— no creo que tuviese un gran capital; todo lo más, me parece, tenía las cinco mil libras que cada uno de nosotros heredó de nuestro padre, cuando murió y hubimos de vender su negocio… Aunque también puede ser que se las hubiera gastado, pues desde luego no era un hombre que ahorrase mucho, llevaba un tren de vida muy alto… Sí sé que a veces metía la cuchara en algunos negocios que salían bien… Pero ya saben cómo era… El contenido de la cuchara se le acababa enseguida… Para mí que en los últimos tiempos tenía unas dos o tres mil libras en el banco…


  —Exacto —dijo el abogado—. Tenía en el banco dos mil quinientas libras el día de su desaparición. Una suma que desapareció también ese mismo día, pues Phineas acudió a retirar los fondos.


  —¿Y no podría haberse ido en busca de un clima mejor, algo así? —⁠preguntó Joseph Salt.


  —Es posible —concedió el abogado—. Pudo albergar la intención de viajar a otro país, en efecto, pero alguien se lo impidió… ¡Quién sabe!


  —¿Y cómo desapareció el dinero? —preguntó Garth⁠—. De haber viajado podría seguirse el rastro de esa suma, por los gastos hechos.


  —A lo peor —dijo el abogado— el dinero desapareció mientras Phineas, borracho, hablaba tonterías con un no menos borracho y sucio bohemio, que, como hemos podido comprobar, posee unas excelentes dotes de narrador de historietas inverosímiles.


  Garth y Gale miraron a un tiempo a Gunter; observaron así, cada cual según su manera de entender las cosas, que la expresión del abogado era excesivamente severa para ser tenida por cínica.


  —¡Ah! —exclamó el médico como sin aire—. ¿Insinúa usted algo peor que un robo?


  —No tengo la menor prueba, y por lo tanto no tengo el menor derecho a afirmar siquiera que se haya producido un robo —⁠respondió el abogado sin dulcificar su expresión—. Pero sí tengo derecho a sospechar. A sospechar muchas cosas. En principio parece haber pruebas de la veracidad del relato de Mr. Florence, al menos en su primera parte… Mr. Florence vio a Mr. Hatt. Lo que me hace deducir que también Mr. Hatt vio a Mr. Florence.


  En la impasible expresión de Mr. Hatt no aparecía la menor contradicción, cosa que los demás tomaron por asentimiento.


  —He obtenido testimonios —prosiguió Gunter⁠— de gente que vio salir a Florence en compañía de Phineas. Nada corrobora, sin embargo, la historia de esa carrera automovilística por los caminos y carreteras de Kent; si quieren que les diga qué opino de todo eso, creo muy probable que tan excéntrico paseo de borrachos concluyera en cualquier antro frecuentado por criminales, de esos que hay en la Old Kent Road… He telefoneado hace un rato para preguntar por el automóvil abandonado en Canterbury, y me dijo la policía que no se ha encontrado rastro alguno del mismo… Recuerden además algo que me parece de capital importancia: ese tipo, Florence, se olvidó por completo del coche. Y se contradijo al afirmar que volvió en tren a Londres. Sólo eso me hace creer que su historia es totalmente falsa.


  —¿Lo cree de veras? —dijo Gale mirándole con aire infantil, sorprendido⁠—. Pues a mí eso es lo que me parece más verídico.


  —¿Cómo? —se extrañó Gunter—. ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir —respondió Gale— que ese detalle, precisamente ese detalle, es tan verdadero, que me creo todo lo demás. Aunque me hubiese descrito también cómo remontó el vuelo Phineas agitando los brazos tras lanzarse desde la torre principal, me lo creería. O si me dice que se fue cabalgando sobre un dragón —⁠volvió a sentarse, frunció el ceño como si meditara, parpadeó varias veces en un lapso de tiempo que duró pocos segundos, y añadió en tono seguro—: ¿Es que no ve usted que ésa fue una equivocación lógica, la que sin duda habría de cometer un hombre como él que se viera en una situación semejante? Florence es un hombre sin dinero, que va poco aseado; un hombre que sólo viaja en tren. Considere usted que es arrastrado a una enloquecida aventura en automóvil por un amigo rico; se ve, en cierta manera, viviendo un sueño bajo los efectos de la absenta; se encuentra además metido en un misterio que adquiere las características de una pesadilla, y cuando despierta comprueba que su amigo ha desaparecido camino del cielo, o por lo menos de las alturas, y que todo el mundo le niega con risas que la cosa haya podido suceder como él dice que sucedió… Un policía lo trata con desprecio… Este pobre hombre no podía sentirse más responsable del automóvil de Phineas Salt que de una carroza fantástica tirada por grifones. Considere usted igualmente que el coche formaba parte de aquella ensoñación. Tenía que volver necesariamente a la banalidad de su existencia, por lo que regresó a la realidad de Londres en tren, en el asiento más barato. Estoy seguro de que nunca hubiera cometido un error u omisión como el que usted le atribuye, de habérselo inventado todo. Por eso afirmo que nos ha dicho toda la verdad.


  Los allí presentes se quedaron mirando al poeta con asombro; entonces, procedente de la sala contigua, sintieron el timbrazo agudo del teléfono. Gunter se levantó aprisa para contestar a la llamada; durante un rato no se oyó más que el rumor de su voz, que unas veces parecía preguntar y otras responder. Poco después entraba de nuevo en el despacho con la estupefacción más descarnada pintada en el rostro.


  —La verdad es que tengo que considerar esto una coincidencia extraordinaria —dijo—. Acaban de confirmarme lo que usted ha dicho —⁠confesó mirando a Gale—. La policía ha encontrado las huellas de unos neumáticos que se corresponden con los del automóvil de Phineas Salt; estuvo detenido largo rato donde Florence dijo, en efecto… Pero hay algo que resulta verdaderamente extraño: el automóvil ha desaparecido. Las huellas de los neumáticos muestran que se dirigió al sudeste. Me temo que lo conducía el propio Phineas Salt, señores; tengo que dar la razón a la policía en este punto.


  —¡Hacia el sudeste! —exclamó Gale volviendo a ponerse de pie⁠—. ¡Lo sabía!


  Dio unos pasos de lado a lado del despacho, con las manos a la espalda, ante la expectación de los otros, y al fin, deteniéndose, con palabra segura, prosiguió:


  —No debemos precipitarnos. Hay que tener en cuenta varios aspectos del caso. Primero, me parece que hasta el más imbécil de los hombres aceptaría que Phineas no podía hacer otra cosa que seguir hacia el este, por la simple razón de que cuando desapareció ya despuntaba el día, lo que supone, en buena lógica, que pusiera rumbo hacia la salida del sol. ¿O es que harían ustedes lo contrario? Pero si en verdad su locura tenía que ver con las alturas, los acantilados, todo eso, no podía por menos que darse cuenta de que había dejado a sus espaldas las últimas elevaciones de la región y conducía por zonas cada vez más llanas, por la carretera que lleva directamente al Thanet… ¿Qué tenía que hacer, pues? Dirigirse a los blancos acantilados de la región, desde los que, por lo menos, vería el mar y la arena; pero he supuesto que también querría ver gente, como la hubiera visto de día desde lo alto de las torres de la Catedral de Canterbury… Sé bien que la carretera del sudeste…


  Hizo una pausa y miró a los demás con aire de solemne suficiencia, como quien se dispone a desvelar el más sagrado de los misterios.


  —Margate —dijo.


  —¿Por qué Margate? —preguntó Garth.


  —Para suicidarse, supongo —dijo secamente el abogado⁠—. ¿Qué otra cosa podría hacer en Margate un hombre como él, salvo suicidarse?


  —No hay que adelantar acontecimientos, caballeros, vayamos por pasos —⁠intervino de nuevo Gale—. Se cuentan por millones las personas que acuden allí para divertirse, aunque está por ver que una de ellas fuera Phineas Salt… Pero puede que sí… Esas masas negras arrastrándose, vistas desde la altura de los blancos acantilados, pueden resultar una especie de visión para un pesimista; quizá esa visión le hiciera evocar la espantosa idea destructiva de cerrar algo así como las compuertas del acantilado y dejar atrapada en el mar a la multitud… Pero puede, igualmente, que albergase la loca idea de dar gloria a Margate con su creatividad… O con su capacidad de destrucción, quién sabe… Probablemente pensó que con su acto, el que fuese, podría trocar la mediocre sonoridad del nombre, Margate, otorgándole un carácter o bien trágico o bien heroico… A un hombre como él se le pueden pasar por la cabeza cosas así, no lo duden…


  El hermano tendero de Phineas fue el primero en levantarse de su asiento una vez cerró la boca Gale; acariciando con los pulgares las solapas de su chaqueta de corte provinciano, turbado ante lo que no acababa de comprender, dijo:


  —Mucho me temo, señores, que esto me supera, que no entiendo una palabra… Gárgolas, dragones, pesimistas… No sé nada de eso, caballeros… Creo, por el contrario, que deberíamos centrarnos en lo que ha encontrado la policía, una pista que puede conducir a Margate, de acuerdo… Pero me parece que no deberíamos decir nada sobre eso, y mucho menos tonterías, al menos hasta que la policía tenga alguna información de peso que ofrecernos.


  —Mr. Salt tiene razón —dijo el abogado con el rostro enrojecido⁠—. He aquí un hombre de negocios, un comerciante que nos devuelve a la senda de las consideraciones prácticas, lo que es decir de la realidad… Haré más averiguaciones donde hay que hacerlas, sin filosofías… Confío en poderles traer nuevas cuanto antes.


  Si Gabriel Gale se sentía poco menos que desplazado en aquel ámbito severo e imponente que era el despacho de Mr. Gunter, en el que imperaban el cuero y los legajos comerciales, no hubiera resultado extraño que se hallase aún más incómodo, casi como un pez fuera del agua, donde se celebró la segunda reunión. Fue en el nuevo cuartel general de los Salt, o mejor dicho, del que quedaba de ellos; fue en el pequeño comercio de Croydon, donde el prosaico hermano del poeta desaparecido presidiría la reunión en medio del follón propio en un pequeño negocio, su nuevo negocio, para tratar de todo lo relacionado con los aspectos probablemente más fúnebres del caso.


  El comercio pueblerino, o suburbial, más bien, de Mr. Salt, era en verdad un comercio muy pueblerino, o más bien muy suburbial; se trataba de una tienda pequeña, confitería y otras cosas por el estilo, con un anejo donde en mesitas muy pequeñas se servían refrescos que no eran, en realidad, más que una muy transparente y triste limonada. Las confituras y los pasteles grandes estaban, sin embargo, artísticamente dispuestos en el escaparate para llamar la atención de quienes pasaran por la acera, en especial la atención de los más jóvenes; pero como el escaparate era casi más grande que la tienda, el interior parecía lleno de una luz fría, como descolorido. En la trastienda, abarrotada de caramelos, confituras de todo tipo y cosas tales como figuritas y recuerdos de distintas localidades, aparte de otros de carácter estrictamente familiar, había además un diploma de la Sociedad de Abastos y un retrato de Jorge V. Como se puede apreciar, resultaría difícil suponer qué cosa de interés intelectual podría encontrar en un sitio así Mr. Gale, un hombre que por lo general no observaba las cosas, los simples objetos, digamos que de manera objetiva, en sí mismos, sino relacionándolos con un determinado orden de ideas muy personal. Por lo que fuere, sin embargo, tan modesto negocio suburbial pareció despertar en él una atracción extraordinaria, un interés supremo.


  Pareció incluso interesarse mucho más por aquel local que por el caso que los había reunido allí. Contemplaba en éxtasis las porcelanas y los almohadones de color rosa de la chimenea; fue difícil, así, apartarlo de la abstraída contemplación de los visillos de colores limón y fresa que adornaban las ventanas; hasta la limonada tan clara que bebían pareció interesarlo como si su vaso contuviera el verde opalino de la absenta que al parecer había jugado tan importante y probablemente trágico papel en el avatar último de Phineas Salt.


  Gabriel Gale había pasado las horas previas de aquella mañana en un estado de euforia difícil de explicar, quizá porque el día era hermoso, de buena temperatura, o acaso por razones de carácter más personal, tanto da. Se dirigió al lugar escogido para la cita siguiendo las modestas avenidas de los suburbios con un paso más ligero que de costumbre. Vio al pastelero hermano del poeta salir de una villa de categoría social ligeramente superior a la suya, y a una mujer joven con una trenza de color castaño arrollada a la cabeza y un rostro severo pero a la vez hermoso, que bajaba con el comerciante Mr. Salt por el sendero del jardín. No tuvo que esforzarse mucho Gale para reconocer en ella a esa que tan metida andaba por la iglesia. El poeta contempló los cuadriláteros de césped y los árboles bajos con más sentimentalismo que interés, casi como si se trataran de una antigua pintura suya, pero el caso es que su buen humor no sufrió la menor alteración ni siquiera cuando, unas farolas más allá, se tropezó con la saturnina y nada simpática presencia de Mr. Hiram Hatt. El prometido enamorado de la mujer muy metida en las cosas de la iglesia seguía en la puerta del jardín, como suelen hacerlo sus congéneres enamorados, y Gale y Hatt pasaron de largo y a paso ligero, tras saludarse brevemente, en dirección a su tienda. Un poco más adelante, Gale, mirando a Hatt, hizo la siguiente observación:


  —¿Qué opina usted de ese deseo de convertirse en uno de los amantes de Cleopatra?


  Mr. Hatt confesó cáustico que de haber sentido alguna vez un deseo semejante, su aparición en la escena histórica probablemente hubiera carecido de la proverbial exactitud americana.


  —¡Oh, quedan muchas Cleopatras por aquí! —⁠observó Gale—. Y muchísimos hombres que tienen la sensación de haberse convertido en el que hace el centón de maridos de una aventurera egipcia… ¿Qué pudo llevar a un hombre realmente inteligente, como el hermano de este pobre tendero, a dejarlo todo por una mujerzuela como Hertha Hathaway?


  —En eso le doy la razón —dijo Hatt—; no dije nada de esa mujer porque no era asunto mío; pero le aseguro, Mr. Gale, que es una auténtica mujerzuela, una calamidad de mujer. Y observe usted que el hecho de no mencionarla ha despertado en ese picapleitos un montón de oscuras sospechas… Apuesto a que supone que ella y yo tenemos algo que ver en la desaparición de Phineas Salt.


  Gale miró fijamente a los ojos al secretario Hatt, y le dijo:


  —¿Le sorprendería encontrarlo en Margate?


  —No; pero tampoco me sorprendería que lo encontrásemos en cualquier otro lugar —⁠respondió Hatt—. En los últimos días parecía inquieto, a disgusto… Supongo que de tanto mezclarse con gente tan vulgar como la que frecuentaba. En los últimos tiempos apenas trabajaba; se pasaba las horas contemplando una hoja en blanco, como si se le hubieran acabado las ideas.


  —O como si se le cruzaran por la mente demasiadas ideas —⁠apostilló Gale.


  Así llegaron a la puerta del negocio de Mr. Joseph Salt, encontrando allí al doctor Garth, igualmente recién llegado. Pero en cuanto entraron algo les produjo una impresión sombría. El abogado estaba ya sentado en aquel extravagante lugar y mostraba una expresión resuelta además de ruda; tenía puesto el sombrero de copa, como si fuese un juez dispuesto a dictar sentencia. Pero no fue sólo eso; los recién llegados sintieron también que el abogado les apuntaba con un arco tendido y la flecha presta.


  —¿Dónde está Mr. Joseph Salt? —preguntó⁠—. Me aseguró que llegaría a las once en punto.


  Gale sonrió ligeramente y comenzó a juguetear con los adornos de la muy recargada chimenea.


  —Está despidiéndose —dijo—. La palabra adiós a veces resulta muy larga, lleva mucho tiempo decirla…


  —Pues habremos de empezar sin él —dijo Gunter⁠—. Puede que sea mejor.


  —¿Es que va a tener que darle malas noticias? —⁠preguntó el doctor Garth en voz baja—. ¿Ha sabido algo de Phineas?


  —Sí; creo que podemos hablar justamente de últimas noticias —⁠respondió secamente el abogado—. Por lo que he podido averiguar… Mr. Gale, le agradecería mucho que dejase de jugar con eso y tomara asiento… Tengo que contarles algo…


  —Sí, supongo… ¿No es precisamente esto lo que va a tener que explicarnos? —⁠respondió Gale.


  Tomó algo de la repisa de la chimenea y lo acercó a la mesita a la que estaba sentado Gunter. Era un objeto realmente absurdo, que sin embargo atrajo las miradas de todos como si se tratase de una valiosísima pieza de un siniestro museo del crimen o del suicidio. Era una especie de jarroncillo barato, infantil, pintado de rosa y blanco, en el que estaba escrito en grandes letras de purpurina lo siguiente: «Recuerdo de Margate».


  —En el interior parece que hay una fecha —⁠dijo Gale pegando mucho el ojo a la boca del jarroncito—. Bueno, caballeros; pues es de este año y recuerden que estamos a comienzos del mismo…


  —Sí, seguramente sea una de las cosas que habrá que explicar —⁠dijo el abogado—. Pero hay más recuerdos de Margate…


  Sacó de su bolsillo un montón de papeles y los dejó lentamente sobre la mesa, con aire pensativo. Después tomó de nuevo la palabra.


  —Comprenda —dijo— que estamos ante un caso que podemos considerar misterioso; nuestro hombre ha desaparecido, eso es innegable. Pero no crea usted que un hombre puede desaparecer tan fácilmente en medio de una muchedumbre. La policía ha encontrado las huellas de su automóvil, pero no imagine usted que alguien puede ir por ahí tranquilamente tirando cadáveres por la portezuela de un coche… Siempre, en cualquier parte, hay algún tipo mano sobre mano que se fija en todo… Hubiera ocurrido lo que fuese, siempre habría una explicación… Y creo que ya la tengo.


  Gale dejó el jarroncito en la mesa y se quedó mirando a Gunter con la boca abierta. Luego tosió, tartamudeó, se atropelló, y finalmente dijo de forma legible:


  —¿Es eso cierto? ¿Ha descubierto usted lo que pasó? ¿Sabe usted lo de la joya púrpura?


  —Oigan ustedes, por favor —dijo Garth con aire de generosidad indignada⁠—; este asunto está comenzando a resultarme melodramático; no me importa tomar parte en el intento de desentrañar un misterio, pero no me venga usted ahora con que estamos detrás del rubí de un rajá… ¿O es que va a decirme también que el desaparecido se ha convertido en algo así como el ojo de Vishnu?


  —No —dijo el poeta—. Está en el ojo del espectador.


  —¿Y quién es? —preguntó Gunter no menos extrañado⁠—. No acierto a comprender de qué habla, pero sí puedo afirmar que se trata de un robo… Pero, en cualquier caso, se produjo mucho más que un robo.


  Sacó de entre los papeles que había depositado en la mesa una de esas fotografías que hacen los fotógrafos ambulantes los días festivos.


  —Nuestras investigaciones en Margate —iba diciendo Gunter⁠— no han sido del todo infructuosas. Por el contrario, han dado buenos frutos. Tenemos un testigo, un fotógrafo ambulante, un hombre que retrata a la gente en la playa de Margate. Bien, pues este fotógrafo afirma haber visto a Phineas Salt, un hombre grueso, con el cabello largo y desordenado y la barba roja, que se pasó un montón de tiempo sentado en un promontorio, contemplando a la muchedumbre. Después bajó por la escalera trazada en la caliza y, atravesando un buen trecho de playa lleno de gente, se puso a conversar con un tipo con aspecto de funcionario, aunque puede que fuese un simple visitante de fin de semana. Un rato después, ambos se dirigieron a las casetas de baños, con la más que probable intención de cambiarse de ropa y zambullirse en el mar. El fotógrafo cree que se metieron en el agua, aunque no está muy seguro, no los vio… Lo que sí es cierto es que no volvió a ver al hombre de la barba roja, aunque sí al tipo vulgar y bien afeitado, tanto cuando salió del agua con su traje de baño, como después de vestirse con su traje de funcionario. No sólo le vio; también le tomó una fotografía, aquí la tienen…


  Tendió la fotografía a Garth, quien la miró arqueando levemente las cejas. La fotografía representaba a un hombre robusto, con cara de bulldog y ojos inexpresivos; tenía la cabeza erguida y miraba, aparentemente, en dirección al mar; llevaba un traje muy claro, de domingo, pero de corte barato, desprovisto del menor rasgo de distinción; por lo poco que podía observarse bajo la sombra del ala del sombrero de paja, parecía tener el cabello claro. No hizo falta que el doctor se imaginara la fotografía en color, porque al momento supo de qué color se trataba: un color rojo arenoso y claro; lo había visto muchas veces, no en una foto, sino en la cabeza de quien lo ostentaba. El hombre del sombrero de paja era, sin lugar a dudas, Mr. Joseph Salt, el pastelero, el nuevo comerciante del barrio de Croydon.


  —Así que Phineas fue a Margate a encontrarse con su hermano —⁠dijo Garth—. Es lógico… Margate es un lugar que ha de gustar forzosamente a un hombre como Joseph Salt…


  —Sí, Joseph fue en una de esas excursiones en autocar, con un montón más de turistas; parece que regresó la misma noche, en el mismo vehículo… Pero de Phineas nadie sabe una palabra.


  —Su tono me lleva a suponer —dijo Garth con voz y gesto graves⁠— que a usted le parece que Phineas nunca salió de allí…


  —Creo que no lo veremos más, salvo si se ahogó y algún día el mar arroja su cuerpo a la playa… Pero, en ese caso, lo más probable sea que la fuerte corriente se lo lleve mar adentro, no que lo devuelva.


  —El misterio se hace cada vez más difícil de desentrañar; todo esto no hace más que enrevesar el caso —⁠observó el médico.


  —No, al contrario —dijo el abogado—. En mi opinión todo esto simplifica las cosas.


  —¿Cómo? —se extrañó Garth—. ¿Que se simplifican las cosas?


  —Sí —dijo el abogado mientras apoyaba las manos en los brazos de su asiento y se ponía de pie de un salto⁠—; creo que la historia es tan simple como la de Caín y Abel. Y debo confesarles, caballeros, que me gusta esta historia.


  Se produjo un silencio espeso, roto al fin por Gale, que miraba con fijeza el jarroncito recuerdo de Margate, al tiempo que lloriqueaba como un niño, o emitía unos sonidos, por decirlo mejor, como los lloriqueos de un niño.


  —¡Qué jarroncito tan precioso! —comenzó a decir con voz de niño lloroso⁠—. Debió de comprarlo antes de montarse en el autocar para volver aquí… ¡Es tan natural comprar una cosa tan linda cuando uno acaba de asesinar a su hermano!


  —La verdad es que todo esto me parece increíble, insisto en que el caso se enreda cada vez más —⁠dijo Garth frunciendo con angustia el entrecejo—. Creo que debemos tratar de explicarnos cómo lo hizo… No me parece que sea muy difícil ahogar a un hombre en el mar, incluso en una playa llena de gente, pero no alcanzo a comprender el móvil de este caso concreto. ¿Lo tienen ustedes?


  —El móvil es tan obvio como antiguo, o tradicional, si lo prefiere —⁠respondió Gunter—. He aquí un caso en el que los celos llevan al odio, de manera lenta pero implacable y corrosiva. He aquí dos hermanos, hijos de un mismo padre, un modesto comerciante de las Midlands, que han recibido idéntica educación y que por ello tienen las mismas posibilidades de triunfar en la vida; dos hombres de poca diferencia de edad entre ambos, fuertes, pelirrojos, muy parecidos hasta que Phineas se dejó crecer una barba de bolchevique y llevaba los cabellos alborotados. Durante su juventud apenas hubo diferencias entre ellos, aunque se dieran las habituales querellas entre los hermanos, aunque siempre con un comportamiento equitativo y leal por ambas partes. Pero reparen en el presente. Uno de ellos llena el mundo con su nombre solo, ostenta la corona de laurel de Petrarca, se sienta a la mesa con reyes y emperadores, lo adoran las mujeres como a un héroe del cine. Y el otro… Bien, digamos que basta con señalar que ha de vivir el resto de su vida esclavizado en un cuartucho como en el que estamos…


  —¿No le gusta a usted este cuartucho? —preguntó Gale con aparente simplicidad⁠—. Pues yo lo encuentro delicioso; algunos de estos adornos son muy bonitos…


  —Todavía no está claro —siguió Gunter como si ignorase a Gale⁠— cómo consiguió el pastelero llevarse al poeta a Margate, y convencerlo además de que se metiese con él en el agua. Sin embargo, y aun reconociendo que en aquellos momentos el pobre Phineas andaba digamos que divagando, tan inquieto que apenas podía entregarse a su trabajo, no tenemos la menor prueba de que estuviese al corriente o sospechara siquiera un poco del odio que sentía por él su hermano, desde hacía años. Es fácil imaginar, así, cómo Phineas comenzó a nadar confiadamente junto a Joseph, y cómo éste, una vez lejos ambos de la multitud de bañistas, lo hundió hasta ahogarlo para dejarle luego a merced de la corriente. Después volvió tranquilamente a la orilla, se vistió y ocupó su asiento en el autocar.


  —Por favor, no se olviden de ese jarroncito tan precioso —⁠dijo Gale con la voz exageradamente suave—. Mr. Joseph Salt se detuvo a comprarlo y luego se subió al autocar para regresar a casa… Bien, ha hecho usted una reconstrucción perfecta del crimen, Mr. Gunter, y le felicito… Pero hasta las cosas más perfectas tienen un fallo; en su reconstrucción del crimen hay uno evidente, bueno, digamos sólo que hay un pequeño error… Pero me parece que se ha equivocado usted de lado a lado.


  —¿Sí? ¿A qué se refiere? —saltó el abogado.


  —Permítame que corrija su argumento —dijo Gale⁠—. Dice usted que Joseph envidiaba a Phineas. Pues bien, me parece que era precisamente al revés. Era Phineas quien tenía envidia de Joseph.


  —Mi querido Gale —dijo el doctor Garth dando muestras de una gran impaciencia⁠—, me parece que está usted pegando brincos como una cabra loca, y permítame decirle que no me parece que estemos en una situación propicia para sus graciosas paradojas, por divertidas que puedan resultar a veces… Ya me sé de memoria sus fantasías, sus bromas y todo eso… Pero me parece que nos hallamos en un momento particularmente difícil. Y además estamos en la casa de un probable asesino, que puede llegar en cualquier instante.


  —Sí, vivimos un trance infernal —dijo Gunter dando muestras de flaqueza por primera vez.


  Levantó el abogado los ojos con gesto de aprensión, como si esperase ver pendiendo del techo polvoriento la cuerda de la horca.


  Entonces se abrió bruscamente la puerta y se hizo presente el hombre a quien prácticamente habían juzgado y condenado por asesinato. Sus ojos brillaban como los de un niño ante un juguete nuevo, su rostro había enrojecido hasta las orejas, sus hombros cuadrados parecían echarse hacia atrás como los de un soldado en posición de firmes, y en el ojal de su chaqueta lucía una hermosa flor roja, una de esas flores que recordó Gale haber visto en los macizos de cierta casa ante la que había pasado poco antes. Gale supo pronto el porqué de tan triunfal entrada del tendero Mr. Joseph Salt.


  Pero, apenas se hizo presente en su propia tienda, observó el hombre exultante de la flor en el ojal la tétrica expresión de casi todos los allí presentes, y miró con angustiada fijeza al abogado.


  —Bien —dijo al fin—. ¿Han avanzado algo en sus investigaciones, caballeros?


  Estaba a punto Gunter de abrir sus labios, que parecían sellados, como para dirigir a Joseph Salt aquella pregunta que una vez oyó Caín que le venía del cielo, cuando Gale lo interrumpió echándose atrás en su silla y soltando una risita alegre.


  —Por mi parte, he abandonado las investigaciones —⁠dijo Gale—; ya no tengo que interesarme más por este caso.


  —Eso quiere decir que sabe que no podrá encontrar nunca a mi hermano, Phineas Salt —⁠dijo el comerciante con tristeza.


  —No, es que lo he encontrado —dijo Gale.


  El doctor Garth no pudo impedir ponerse de pie de un salto. Se quedó mirando a Gale con los ojos encendidos.


  —Señores, estoy hablando con Phineas Salt —⁠afirmó rotundamente Gale.


  Se levantó, dio unos pasos hacia el propietario, se inclinó ligeramente como para observarlo mejor y, acentuando la gravedad de su expresión, dijo:


  —¿Quiere usted dar por resuelto el caso, Mr. Phineas Salt, o prefiere que lo haga yo, contando lo ocurrido?


  Se hizo un pesado silencio.


  —Cuéntelo usted todo —dijo el tendero—. Sí, supongo que sabe usted la verdad…


  —Lo sé porque yo hubiese hecho lo mismo, a buen seguro —⁠dijo Gale pausadamente—. Es lo que algunos llaman padecer una analogía con los lunáticos, incluyendo entre éstos a los hombres de letras…


  —¡Un momento! —clamó el asombrado Gunter—. Antes de que empiece a ponerse usted demasiado literario, ¿debo entender que este caballero, el propietario del establecimiento donde estamos, es en realidad Mr. Phineas Salt, el poeta? Y si así fuera, ¿dónde está su hermano, Mr. Joseph Salt?


  —Dando la vuelta al mundo, supongo —dijo Gale⁠—. Sí, viajando por el extranjero, tomándose unas vacaciones; unas vacaciones que no serán menos agradables a causa de las dos mil quinientas libras que su hermano le regaló para que se las gastara divirtiéndose… Le resultó muy fácil desaparecer; se limitó a nadar un buen trecho para salir del agua por otra parte de la playa en la que tenía ropa distinta. Mientras, nuestro amigo se metió en la caseta de baños, se rapó la barba y se vistió… Sin barba y con el cabello peinado se parecía a su hermano lo suficiente como para que ninguno de los viajeros del autocar sospechase que era otro… Y observen el detalle… Abrió un nuevo comercio en otro barrio.


  —¿Por qué? —preguntó Garth desesperado, acaso porque no acertaba a comprender lo que oía⁠—. En el nombre de todos los santos y de todos los arcángeles, ¿por qué? ¡Esto no tiene el menor sentido!


  —Yo se lo explicaré —dijo Gale—. Aunque puede que al final siga sin encontrarle sentido.


  Se quedó mirando un rato el jarroncito y al fin dijo:


  —Esto es lo que llamará usted, querido Garth, una historia absurda, probablemente con razón; aunque también hay quien llama a esto, gente seguramente absurda, poesía… El poeta Phineas Salt era un hombre que, en su frenesí de libertad y omnisciencia, había llegado a poseerlo todo. Había intentado, a la vez, sentirlo todo, experimentarlo todo, incluso lo que no podía ser… Y encontró así, como lo hubiera encontrado cualquier hombre como él, que esa ilimitada libertad es, en sí misma, un límite. Es como un círculo que, al tiempo, es eternidad y prisión. No sólo quería hacerlo todo. Quería ser también todo el mundo. Para el panteísta, Dios es todo el mundo; para el cristiano, es también alguien muy en concreto. Pero esta especie de panteísta no podía limitarse a una elección. Desearlo todo es no querer nada. Mr. Hatt, aquí presente, dijo que lo vio sentado ante una hoja en blanco; y yo le dije que no era porque no tuviese nada que escribir, sino porque podía escribir acerca de cualquier cosa. Cuando llegó al acantilado y vio la muchedumbre a sus pies, tan vulgar y a la vez tan compleja, sintió primero que podía escribir mil historias, y después que no podía escribir ni una sola: no tenía mayores motivos para elegir a uno en vez de al otro.


  »¿Cuál sería el siguiente paso a dar, llegado a este punto? Creo haberles dicho ya que no había más que dos pasos entre los que elegir: o saltar o dejar de ser lo que había sido hasta entonces. Ser otro; ser alguien, en vez de escribir acerca de todo el mundo; encarnarse en uno de esos seres humanos que forman la muchedumbre; empezar a vivir como una persona real vive la realidad. Cosa difícil, salvo en el improbable caso de que una persona vuelva a nacer.


  »Pero lo intentó, reflexionó, halló lo que deseaba. Recordó las cosas que no había conocido desde los lejanos días de la infancia; los objetos que gustan a la clase media; negociar con caramelos y limonada; enamorarse de una muchacha, una vecina, y entusiasmarse con ella hasta lo indecible… Ser joven, en definitiva. Ese era el único paraíso sin mácula que quedaba en la imaginación de un hombre que había puesto los cielos boca abajo. Por eso lo intentó. Por eso, en suma, experimentó. Y creo que podemos decir que ha tenido éxito.


  —Sí —afirmó el pastelero con evidente satisfacción⁠—. Al fin he tenido éxito.


  Mr. Gunter se levantó de su asiento con aire desconsolado.


  —En fin, no porque me lo haya explicado usted convenientemente creo entenderlo todo —⁠dijo—. Pero debo aceptar que las cosas son como usted las ha contado… Permítame una pregunta, por favor… ¿Cómo lo ha descubierto?


  —Yo creo que fue el escaparate lleno de dulces de colores lo que me dio la pista a seguir —⁠dijo Gale—. No podía apartar la vista de esos colorines… Era todo tan bonito… Los dulces son mejores que las joyas; los niños tienen razón; los dulces le hacen experimentar a uno la feliz sensación de que come rubíes y esmeraldas… Incluso, al mirarlos, tenía la convicción de que me hablaban. Y llegué a entender lo que me decían. Vistas desde el interior de la tienda, esas grosellas violeta y púrpura poseían vida y lucían como amatistas; pero, desde fuera, con la luz que caía sobre los dulces, parecían banales y mates… Había muchas más cosas, de tono dorado y hasta opacas, que parecían más alegres contempladas en el escaparate desde el interior… Entonces pensé de repente en el hombre que había querido entrar en la catedral para ver los vitrales desde el interior… Ésa fue la clave. Ahí lo comprendí todo. El hombre que había decorado el escaparate no podía ser el modesto tendero. No era un hombre que pensara en el aspecto de las cosas desde el exterior, sino en cómo debían mostrarse a su mirada de artista. Desde el interior de la tienda veía joyas púrpura. Pero al recordar el episodio de la catedral me vino a la mente algo más. Recordé lo que había dicho el poeta acerca de la doble vida de santo Tomás de Canterbury; y cómo, una vez obtenida la mayor gloria terrenal, necesitó despojarse de todo. San Phineas de Croydon está viviendo también su doble vida, o su segunda vida.


  —Bien —interrumpió Gunter, echándose hacia atrás mientras bostezaba⁠—, con todos mis respetos, sólo puedo decir que sí ha hecho todo eso es que se ha vuelto loco.


  —No —le corrigió Gale—; muchos de mis amigos se han vuelto locos, y no por ello he dejado de tenerles simpatía… Pero en este caso debería usted hablar de la Historia del Hombre que se volvió Cuerdo.


  Los tres jinetes del Apocalipsis


  La singular y a veces inquietante sensación que Mr. Pond me producía, pese a su reglada cortesía y elegante decoro, tal vez se vinculaba a algunos recuerdos de mi niñez… y a la vaga insinuación verbal de su nombre. Era un funcionario gubernamental, viejo amigo de mi padre; y barrunto que de algún modo mi infantil imaginación había mezclado el apellido de Mr. Pond con el estanque del jardín[7]. A poco que se reflexionara sobre ello, Mr. Pond se asemejaba curiosamente al estanque del jardín. Durante la mayor parte del tiempo era igual de sereno, igual de límpido y claro, valga la expresión, en sus habituales reflejos de la tierra y el cielo y la hermosa luz del día. Y sin embargo yo sabía que en el estanque del jardín había algunas cosas raras. Una de cada cien veces, uno o dos días en todo el año, el estanque parecía enigmáticamente distinto; o su lisa tranquilidad era interrumpida por una sombra fugaz o un relámpago; y un pez o un sapo o alguna criatura más grotesca se mostraba al cielo. Y yo sabía que también en Mr. Pond había monstruos: monstruos mentales que emergían sólo un instante a la superficie y luego retornaban a las profundidades. Se presentaban en forma de comentarios monstruosos en medio de su charla razonable e inofensiva. Algunos interlocutores pensaban que a la mitad de una conversación harto juiciosa se volvía loco de improviso. Pero asimismo no tenían más remedio que admitir que de inmediato regresaba a la cordura.


  Quizá, asimismo, esta absurda imaginación caló en mi infantil ánimo porque, en determinados momentos, la propia estampa de Mr. Pond era muy similar a la de un pez. Sus modales eran no sólo asaz corteses sino asaz convencionales; convencionales eran sus ademanes mismos, a excepción de su eventual gesto de tirarse de la puntiaguda barba, gesto que especialmente realizaba cuando por último lo obligaban a ser explícito respecto de alguna de sus sorprendentes afirmaciones peregrinas. En tales momentos solía avizorar cual un búho y mesarse la barba, lo cual producía la hilarante consecuencia de causar que se le abriera la boca, no menos que si se tratase de la boca de una marioneta manipulada mediante cabellos en vez de alambres. Este raro abrir y cerrar ocasional de la boca, sin que articulara palabra, presentaba una pasmosísima semejanza con los lentos movimientos de las boqueadas de un pez. Pero jamás se prolongaba más allá de unos segundos, durante los cuales, me figuro, Mr. Pond engullía el enojoso requerimiento de sus oyentes de que les aclarara qué diantres había querido significar.


  Una tarde Mr. Pond conversaba harto juiciosamente con sir Hubert Wotton, el conocido diplomático; estaban sentados en nuestro jardín bajo unos enormes toldos de rayas de alegres colores, a modo de parasoles gigantescos, mirando hacia el estanque con que yo lo había relacionado contumazmente. Por un acaso hablaban de una parte del mundo que ambos conocían mucho y que la inmensa mayoría de los habitantes de Europa Occidental conoce muy poco: las vastas tierras anegadizas y pantanosas de Pomerania y Polonia y Rusia y distritos limítrofes, las cuales se extienden, a la cuenta, hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond recordó que, en una de esas zonas de profundas ciénagas cortadas por lagunas y lentos ríos, hay un estrecho camino único flanqueado por empinados terraplenes: una senda no peligrosa para el caminante, pero escasa para que la transiten dos jinetes lado a lado. Este es el principio del relato.


  Aconteció en una época no muy lejana, pero en la que aún se empleaban tropas de caballería, aunque ya más para correos que para combates. Baste decir que la acción se desarrolló en una de las muchas guerras que han devastado esa parte del mundo, si es que es posible devastar un desierto. Previsiblemente tal guerra concernía la opresión del estado prusiano sobre la nación polaca, pero, aparte este dato, sería digresivo formular la política del conflicto o debatir ahora razones y sinrazones. Contentémonos con indicar, para nuestro esparcimiento, que Mr. Pond entretuvo a los oyentes con un enigma:


  —Supongo que recordarán ustedes haber oído hablar —⁠dijo Pond— de todo el revuelo desencadenado por Pawel Petrowski, el poeta cracoviano, quien hizo dos cosas bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse de Cracovia a Poznan e intentar ser simultáneamente poeta y patriota. En aquel momento la ciudad adonde se había mudado había sido tomada por los prusianos; se hallaba situada exactamente en el extremo oriental del largo camino flanqueado por terraplenes; como es lógico, el alto mando prusiano se había abalanzado a conquistar la cabeza de puente, de ese puente tan solitario sobre ese mar de ciénagas. Pero su cuartel general estaba en el extremo occidental del camino: el célebre mariscal Von Grock ostentaba el mando supremo; y los Húsares Blancos, el regimiento en que fuera soldado y que seguía siendo su regimiento predilecto, era el que estaba acampado junto al término occidental del alto camino largo. Excusado es decir que todo era impecable, aun los más ínfimos detalles de los espléndidos uniformes blancos, cruzados por un tahalí del color de la llama; pues esto era anterior a la generalización del empleo de los colores del barro y el lodo para todos los uniformes del mundo. No voy a censurarlos por aquello; a veces pienso que el extinguido tiempo de la heráldica era más hermoso que todo este tiempo nuestro del mimetismo que nos ha sido traído por la historia natural y el culto a los camaleones y escarabajos. Sea como fuere, este insigne regimiento de caballería prusiana usaba su uniforme peculiar… si bien, como ya verán ustedes, ése fue otro ingrediente del fiasco. Más no sólo fueron los uniformes: fue la uniformidad. Todo fracasó porque la disciplina era excelente. Los soldados de Grock lo obedecieron demasiado bien; por eso no logró lo que se propuso.


  —Sospecho que eso es una paradoja —dijo Wotton, exhalando un suspiro⁠—. Resultará muy agudo y todo lo que usted quiera; pero realmente es un desatino, ¿o no? Oh, ya sé que de una manera generalizadora suele afirmarse que en el ejército germano hay una disciplina excesiva. Pero es imposible que haya un ejército en que disciplina alguna sea excesiva.


  —Pero yo no lo afirmo de una manera generalizadora —⁠dijo Pond en son de queja—. Lo afirmo de una manera particularizadora, ciñéndome a este caso particular. Grock fracasó porque sus soldados lo obedecieron. Cierto es que si lo hubiera obedecido uno de sus soldados, las cosas no habrían salido tan mal. Pero como lo obedecieron dos… caramba, en fin, pobre hombre, su plan se hizo trizas.


  Wotton se rió guturalmente:


  —Me encanta su novedosa teoría militar. Le parece bien la obediencia de un soldado en todo un regimiento; pero que sean dos los soldados que obedezcan, ya es un exceso de la disciplina teutónica.


  —No ofrezco ninguna teoría militar. Me limito a hablar de un hecho militar —⁠replicó Mr. Pond benignamente—. Es un hecho militar que Grock fracasó porque dos de sus soldados lo obedecieron. Es un hecho militar que habría triunfado si uno de ellos lo hubiera desobedecido. Encárguese usted de las teorías militares.


  —No soy aficionado a las teorías —dijo Wotton con cierta sequedad, como ofendido por un pequeño insulto.


  En ese momento apareció cruzando el frondoso césped la imponente y fanfarrona figura del capitán Gahagan, el inverosímil amigo y admirador del menudo Mr. Pond. Llevaba una fogosa malva en el ojal y un sombrero de copa gris sobre la roja cabellera; y, aunque era relativamente joven, su andar se caracterizaba por un donoso estilo que parecía salido de una pretérita época de dandis y duelistas. Erguido y recortado contra el sol, su elevada figura de anchas espaldas semejaba la personificación de toda arrogancia. Sentado y de cara al sol, contradecían la anterior impresión sus suavísimos ojos castaños, de suyo tristes y aún un poco nerviosos.


  Mr. Pond, interrumpiendo su monólogo, casi se deshizo en un torrente de disculpas:


  —Mucho me temo que, como de costumbre, estoy hablando en demasía; el caso es que hablo de ese poeta, Petrowski, que estuvo a punto de ser ejecutado en Poznan, hace ya tiempo. Las autoridades militares destacadas en la ciudad vacilaban, y pensaban dejarlo en libertad si no recibían órdenes punitivas directas del mariscal Von Grock o de esferas aún más altas; pero el mariscal Von Grock estaba muy determinado a que el poeta muriera; y esa misma tarde envió la sentencia de ejecución. Después fue enviado un indulto; pero como ocurrió que el portador del indulto murió antes de llegar a su destino, el prisionero fue puesto en libertad.


  —Pero como ocurrió que… —repitió maquinalmente Wotton—… el portador del indulto… —⁠añadió Gahagan con algo de mordacidad.


  —… murió antes de llegar a su destino… —musitó Wotton.


  —… pues entonces, desde luego, el prisionero fue puesto en libertad —⁠concluyó Gahagan con voz estentórea y jocosa—. Está más claro que el agua. Y ahora cuéntanos otro de tus cuentos, abuelete.


  —Es un suceso estrictamente cierto —protestó Mr. Pond⁠—, y aconteció exactamente como les he dicho. No se trata de ninguna paradoja ni nada por el estilo. Claro que si se ignoran los pormenores, todo esto puede parecer complicado.


  —Sí —convino Gahagan—. Creo que necesitaré muchos detalles para comprender que esa historia es simple.


  —Ande y nárrenosla de una vez —dijo Wotton, terminante.


  Pawel Petrowski era uno de esos hombres nada prácticos que son de extraordinaria importancia en la política práctica. Su importancia radicaba en que era poeta nacional pero cantor internacional. Vale decir, acertaba a tener una voz bella y poderosa con la cual entonaba sus patrióticos cantos en todos los auditorios de medio mundo. En su propio país, naturalmente, era una tea y un clarín de esperanzas sublevacionistas, máxime entonces, durante una crisis internacional de esas en que el lugar de los prácticos políticos es ocupado por hombres mucho más o mucho menos prácticos. Pues el auténtico idealista y el auténtico realista tienen en común, cuando menos, el amor por la acción. Y el político práctico vive de formular objeciones prácticas contra cualquier acción. La obra del idealista podrá ser impracticable, e inescrupulosa la del hombre de acción; pero en ninguno de los dos casos puede un hombre haber adquirido su reputación por no hacer nada. Tiene gracia que cada una de las dos tipologías extremas estuviera en cada uno de los extremos de aquel camino largo entre los pantanos: a un extremo, el poeta polaco, prisionero en la ciudad; al otro, el militar prusiano, presidiendo el campamento.


  Pues es que el mariscal Von Grock era todo un prusiano, no sólo cabalmente práctico sino además cabalmente prosaico. Jamás había leído un poema; pero no era un lerdo. Poseía ese sentido de la realidad característico de los militares; y tal sentido lo privaba de incurrir en el error asnal de los políticos prácticos. No se mofaba de la fantasía: se limitaba a aborrecerla. No ignoraba que un poeta, o un profeta, podía ser tan peligroso como una milicia entera. Y había decidido la muerte del poeta. Era su único reconocimiento a la poesía, pero era sincero.


  En ese momento estaba sentado a una mesa, en su tienda de campaña; junto a él descansaba el casco con punta de acero que siempre se ponía en público; y su maciza cabeza parecía de todo punto calva, aunque sólo era que estaba esmeradamente rapada. También la cara entera estaba afeitada; conque nada la recubría, salvo unos lentes de alta graduación, que bastaban a infundir un aire enigmático a la faz pesada y caída. Se volvió hacia un teniente que, a su vera, estaba en posición de firmes: un germano de los de cabello pálido y rostro tirando a romo, cuyos redondos ojos azules carecían de cualquier vivacidad.


  —Teniente Von Hocheimer —lo interpeló—, ¿ha dicho usted que esta tarde Su Alteza visitará este campamento?


  —A las siete y cuarenta y cinco, mi mariscal —⁠contestó el teniente, que parecía poco dado a hablar, cual un animal grande que apenas dominara tal destreza.


  —En tal caso estoy aún a tiempo —dijo Grock⁠— de mandarlo a usted con la sentencia de muerte, antes de que Su Alteza se presente aquí. Debemos servir a Su Alteza de todas las formas, pero especialmente ahorrándole molestias innecesarias. Ya las tendrá de sobra con pasar revista a la tropa; cerciórese de que todo se pondrá a disposición de Su Alteza. Una hora después Su Alteza partirá para visitar el siguiente puesto avanzado.


  El masivo teniente ofreció tenues signos de vida realizando un amago de venia:


  —Desde luego, mi mariscal: todos debemos obedecer a Su Alteza.


  —Lo que he dicho es que todos debemos servir a Su Alteza —⁠repuso el mariscal.


  Con un movimiento más brusco de lo que era su costumbre, se quitó los gruesos lentes y los arrojó sobre la mesa. Si los estólidos ojos azules del teniente hubieran sido perspicaces, y además les hubiera sido dable redondearse más, se habrían abierto de hito en hito ante la transformación operada merced a aquel gesto. Fue como la remoción de una máscara de hierro. Un momento atrás, el mariscal Von Grock se parecía extraordinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues de coriácea mejilla y mandíbula. Ahora era otra distinta clase de monstruo: un rinoceronte con ojos de águila. A casi cualquier espectador el frío resplandor de esos ojos viejos le habría sugerido que en el mariscal había algo que era no solamente macizo: que, por lo menos, en él había algo acerado y no meramente férreo. Pues todos los hombres viven por un espíritu, aunque sea un espíritu malvado o un espíritu tan ajeno a la comunidad de hombres cristianos que apenas si éstos sabrían decir si es bondadoso o malvado.


  —Lo que he dicho es que todos debemos servir a Su Alteza —⁠reiteró Grock—. Hablaré con más claridad y diré que todos debemos salvar a Su Alteza. Para nuestros reyes, ¿no es ya suficiente con ser nuestros dioses?, ¿acaso no ha de bastarles con que otros los sirvan y los salven? Somos nosotros los que debemos servir y salvar.


  Rara vez el mariscal Von Grock hablaba, o siquiera discurría, en el sentido en que entienden el discurso las personas intelectuales. Y normalmente se verá que, cuando los hombres como él llegan a discurrir en voz alta, prefieren hacerlo dirigiéndole las palabras a su perro. Inclusive hallan cierto deleite paternalista en ostentar ante el perro vocablos elegantes y razonamientos especiosos. Sería injusto equiparar al teniente Von Hocheimer con un perro. Sería injusto para el perro, que es una criatura sensitiva y espabilada. Sería más exacto decir que Grock, en este infrecuente momento reflexivo, experimentaba la comodidad y la tranquilidad de sentirse como si reflexionase en voz alta ante una vaca o una berza.


  —Una y otra vez, en la historia de nuestra Casa Real, ha sido el sirviente quien ha salvado al señor —⁠prosiguió Grock—, y casi siempre sin alcanzar más recompensa que sinsabores, al menos por parte de la opinión pública, que siempre esgrime sentimentalismos contra lo eficaz y lo contundente. Pero, así y todo, los sirvientes hemos sido eficaces y hemos sido contundentes. Reprobaron a Bismarck por engañar a su mismísimo señor en lo del telegrama de Ems; pero aquello convirtió a su señor en amo del mundo. París fue capturada, Austria fue destronada, y nuestra nación quedó a salvo. Esta noche Pawel Petrowski habrá muerto, y nuevamente quedaremos a salvo. Por eso lo envío a usted con esta inmediata sentencia de muerte. ¿Comprende que llevará la orden para la ejecución urgente de Petrowski y que no deberá regresar aquí hasta verla cumplida?


  El inexpresivo Hocheimer asintió; aquel mandato lo comprendía muy bien. Y sí tenía algunas de las virtudes de un perro, al fin y a la postre: era valiente como un bulldog y podía ser leal hasta la muerte.


  —Debe usted coger un caballo y partir sin tardanza —⁠continuó Grock—, y esmerarse en que nada lo demore o impida su misión. Sé a punto fijo que esta noche ese majadero de Arnheim pondrá en libertad a Petrowski a menos que reciba órdenes explícitas. Apresúrese.


  Y el teniente asintió de nuevo y salió a la intemperie; y, tras montarse en uno de los soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de aquel regimiento esplendoroso, echó a galopar por el estrecho camino en lo alto de los terraplenes, casi como en el filo de una muralla, el largo camino que se adentraba en el sombrío horizonte, dominando los difusos contornos y tristones colores de aquellos inmensos pantanos.


  Casi en cuanto hubo retumbado el último eco del caballo en el camino, Von Grock se incorporó y se puso el casco y los lentes y salió fuera de la tienda de campaña… pero por otra razón diferente. Sus subordinados principales, con uniforme de gala, lo solicitaban ya; y, desde las profundas filas, se oían las salutaciones de rigor y las voces de mando. Había llegado Su Alteza el Príncipe.


  Su Alteza el Príncipe era, al menos en lo externo, algo así como un contraste con los hombres que ahora lo rodeaban… y aun en otras cosas era algo así como una excepción en su propio mundo. También él llevaba casco con punta de acero, pero de otro regimiento, negro con destellos de acero azul; y había algo entre incongruo y desacostumbradamente idóneo, de alguna anticuada manera, en la combinación de ese casco con la larga, oscura, desplegada barba, en medio de todos aquellos prusianos bien rasurados. Como para hacer juego con la larga, oscura, desplegada barba, llevaba un largo, oscuro, desplegado manto, azul con una restallante estrella de la más elevada Orden Real; y bajo el manto azul vestía uniforme negro. Aunque germano donde los hubiera, era de una muy diferente tipología de germano; y algo en su rostro orgulloso pero soñador corroboraba la leyenda de que la única verdadera pasión de su vida era la música.


  A decir verdad, el austero Grock creyó poder vincular con esa remota excentricidad el, para él, asaz fastidioso y exasperante hecho de que el Príncipe no cumpliera inmediatamente el debido protocolo de pasar revista a la tropa, formada ya en todo el laberíntico orden prescrito por la etiqueta marcial de su nación, sino que impacientemente procediera a abordar la cuestión que Grock deseaba eludir: la cuestión de ese polaco intolerable, su popularidad y su amenaza; pues el Príncipe había oído entonar algunos cantos de este sujeto en auditorios de toda Europa.


  —Es una locura pensar en ejecutar a un hombre tal —⁠dijo el Príncipe, adusto bajo su casco negro—. No es un polaco cualquiera. Es una institución en toda Europa. Sería llorado y mitificado por nuestros aliados, por nuestros simpatizantes, por nuestros mismísimos compatriotas. ¿Aspira usted a ser como las mujeres dementes que asesinaron a Orfeo?


  —Alteza —dijo el mariscal—, sería llorado… pero estaría muerto. Sería mitificado… pero estaría muerto. De todas las acciones que planea realizar, no podría realizar ni una sola. Todas las acciones que actualmente realiza, cesaría de realizarlas para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y a mí me gustan los hechos.


  —¿No sabe usted nada de lo que es el mundo? —⁠demandó el Príncipe.


  —Nada me preocupa el mundo —contestó Grock⁠— más allá de los lindes de la frontera.


  —¡Dios mío —exclamó Su Alteza—, usted habría hecho ahorcar a Goethe por una indisciplina ante Weimar!


  —Por la seguridad de su Casa Real —anunció Grock⁠— yo jamás vacilaría un instante.


  Hubo un breve silencio, y abrupta e imperiosamente el Príncipe dijo:


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que no he vacilado un instante —⁠respondió con firmeza el mariscal—. Ya he despachado órdenes para la ejecución de Petrowski.


  El Príncipe se irguió cual una gran águila oscura, y el ondear de su manto fue como un batir de enérgicas alas; y todos los circunstantes percibieron que una ira indescriptible lo había trocado en hombre expeditivo. Ni tan siquiera miró a Von Grock: soslayándolo, habló con recia voz al subjefe militar, general Von Voglen, hombre fornido y de cabeza cuadrada, quien había permanecido en un discreto segundo término, inmóvil como una piedra.


  —General, ¿quién de su división tiene el mejor caballo?, ¿quién es el mejor jinete?


  —Arnold von Schacht tiene un caballo que vencería a cualquiera de los de carreras —⁠respondió con prontitud el general—. Y lo cabalga con tanta destreza como un equitador de hipódromo. Pertenece a los Húsares Blancos.


  —Excelente —dijo el Príncipe, con pareja resolución imprevista en la voz⁠—. Que salga enseguida en persecución del soldado que porta esas absurdas órdenes y que lo detenga. Yo le redactaré una autorización que, creo, ni este ínclito mariscal discutirá. Traigan recado de escribir.


  Se sentó, replegando el manto, y le trajeron papel y tinta; y escribió tajantemente y rubricó la orden que anularía todas las órdenes anteriores y garantiría el indulto y la libertad del polaco Petrowski.


  Luego, en medio de un silencio de muerte, que el viejo Grock arrostró sin pestañear, cual ídolo pétreo de los tiempos prehistóricos, majestuosamente el Príncipe salió del recinto con su capa y su sable. Estaba tan hondamente disgustado que nadie osó recordarle la formalidad de pasar revista a la tropa. Más Arnold von Schacht, joven ágil de ensortijados cabellos y aire algo aniñado, pero con más de una medalla en su inmaculado uniforme de los Húsares, entrechocó los talones y cogió el escrito del Príncipe; a continuación, sin pérdida de tiempo, subió a su caballo y se internó presuroso en el estrecho camino largo, cual una flecha de plata o una estrella fugaz.


  Con despaciosa serenidad el viejo mariscal volvió a su tienda de campaña; con despaciosa serenidad se quitó el casco y los lentes y tornó a dejarlos sobre la mesa. Luego llamó a uno de sus auxiliares de guardia y le ordenó traerle urgentemente al sargento Schwartz, de los Húsares Blancos.


  Unos instantes después, se presentaba ante el mariscal un hombre cadavérico y espigado, con la mandíbula surcada por una gran cicatriz, demasiado moreno tratándose de un germano, como si el tono de su tez hubiera sido oscurecido por años de batallas y humo y tormentas. Hizo la venia y se cuadró, en tanto calmadamente el mariscal alzaba la mirada hacia él. Y aunque era muy vasto el abismo que mediaba entre aquel mariscal del Imperio, que tenía generales a sus órdenes, y aquel sufrido suboficial, lo cierto es que, de todos los hombres que han hablado en este relato, sólo estos dos se escudriñaron y se comprendieron más allá de las palabras.


  —Sargento —dijo el mariscal, escueto—, dos veces ya lo he visto a usted antes de ahora. Una, creo, cuando ganó el primer premio del Ejército en el certamen de tiro al blanco con carabina.


  Silencioso, el sargento asintió.


  —La otra —continuó Von Grock— cuando lo procesaron por ejecutar de un tiro a esa estúpida anciana que rehusó informarnos sobre una emboscada. El incidente dio mucho que hablar, aun en nuestros propios círculos. En favor de usted, no obstante, se movilizó una influencia. Mi influencia.


  Otra vez el sargento asintió, sin dejar de permanecer silencioso. El mariscal siguió su alocución de un modo distanciado pero chocantemente sincero.


  —Su Alteza el Príncipe ha sido malinformado y descaminado en punto a un aspecto esencial de su propia seguridad y de la de la Patria. A instancias de tal tergiversación, acaba de despachar una temeraria orden para que pongan en libertad al polaco Petrowski, que debería ser ejecutado esta noche. Repito: que debería ser ejecutado esta noche. Al punto usted ha de salir en pos de Von Schacht, que es quien porta la orden de indulto, e interceptarlo.


  —Muy difícil me será darle alcance, mi mariscal —⁠dijo el sargento Schwartz—. Monta el caballo más veloz del regimiento y es un consumado jinete.


  —No he dicho que le dé alcance. He ordenado que lo intercepte —declaró Grock. Luego habló más despacio—: De diversas maneras cabe interceptar a un hombre: mediante gritos o disparos. —⁠Se hizo aún más minuciosamente lenta su voz, pero sin una pausa—: La descarga de una carabina puede emplearse para dar el alto.


  Y entonces el tétrico sargento asintió por vez tercera; pero continuó sin despegar los siniestros labios.


  —El mundo cambia —dijo Grock— no por lo que se comenta o por lo que se reprueba o ensalza, sino por lo que se hace. Ya nada es igual tras un acto. En este momento el acto necesario es la eliminación de un hombre. —⁠Inopinadamente clavó en el sargento sus brillantes ojos acerados y agregó—: Hago alusión, claro está, a Petrowski.


  Y el sargento Schwartz sonrió aún más siniestramente; y también él, luego de alzar la lona de la entrada de la tienda de campaña, salió a la intemperie y montó a caballo y partió.


  El último de los tres jinetes era aún menos propenso a ejercitar ociosamente la fantasía que el primero. Pero como, siquiera de un modo imperfecto, no dejaba de ser humano, inevitablemente hubo de notar, esa noche y en esa misión, el lóbrego influjo de paisaje tan inhumano. Cabalgando por la cima de aquel terraplén abrupto, alrededor se extendía infinitamente algo mil veces más inhumano que el mar. Pues ahí nadie podía nadar, ni navegar, ni hacer nada humano; sólo se podía hundirse en el lodo, y sin apenas opción de oponer resistencia. Indefinidamente el sargento acusó la presencia de un fango primigenio que no era sólido ni líquido ni posible de adoptar una forma; y acusó su presencia en el fondo de toda forma.


  Era ateo, como tantos millares de sagaces hombres obtusos de la Germania septentrional; pero no era de esos paganos joviales capaces de ver en el progreso material una apoteosis de la naturaleza. Para él el mundo no era un campo en qué cosas verdes o vivientes nacían y evolucionaban y fructificaban: era un mero abismo donde al final todas las cosas vivientes se hundirían eternamente como en un pozo insondable; y semejante convicción le procuraba aplomo para todos los extraños deberes que le encomendaban en un mundo tan detestable. Las pintas verdigrises de la achaparrada vegetación, vistas desde arriba como un mapa, más parecían el gráfico de una enfermedad que de una prosperidad; y las estancadas lagunas habrían podido ser de veneno en vez de agua. Evocó algún escándalo humanitario contra los envenenadores de lagunas.


  Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las de los hombres no dados a reflexionar, tenían su raíz en alguna inconsciente opresión sobre sus nervios y su inteligencia práctica. Lo que sucedía es que el recto camino resultaba no sólo desolado, sino además inconcebiblemente largo. Imposible creer que había cabalgado tanto sin avistar ni remotamente al hombre en cuya persecución había salido. Desde luego el caballo de Von Schacht tenía que ser velocísimo para haber corrido tanto; pues, a fin de cuentas, sólo había salido un ratito antes que él. Schwartz no esperaba darle alcance, como ya había declarado él mismo; pero un ajustado sentido de la distancia le había indicado que en breve lo avistaría. Y algún rato después, cuando comenzaba a desesperar y el yermo paisaje se teñía de fracaso, lo avistó por fin.


  A lo lejos, en briosa carrera, surgió un punto blanco, que muy despacio fue agrandándose y volviéndose una figura blanca. Se agrandó de esta traza porque Schwartz se las industrió para espolear briosamente a su propio caballo; y cobró un tamaño aceptable la raya anaranjada que cruzaba el uniforme blanco característico del regimiento de los Húsares. El ganador del premio de tiro del Ejército había acertado blancos más distantes que aquél.


  Apuntó la carabina, y un violento disparo espantó, en muchas leguas en derredor, a las aves silvestres de las silentes ciénagas. Pero el sargento Schwartz no reparó en ellas. Su atención la absorbió ver, aun desde esa lejanía, que al instante la enhiesta figura blanca se arrugó como si el fugitivo se deformara. Pendió sobre la montura como un jorobado; y Schwartz, con su exacta visión y con su larga experiencia, se sintió seguro de que su víctima había sido alcanzada en el cuerpo… y casi seguro de que lo había sido en el corazón. Después, merced a un segundo balazo, derribó al caballo; y en un blanco relámpago todo el conjunto ecuestre tembló y resbaló y cayó y desapareció hacia el oscuro pantano.


  El duro sargento estaba cierto de haber rematado su misión. Generalmente los hombres duros como él se aplican mucho en sus actos; por lo mismo sus actos suelen ser tan errados. Había profanado esa camaradería que es el alma de los ejércitos; había matado a un gallardo oficial que cumplía el deber; había engañado y desacatado a su soberano y perpetrado un ruin asesinato sin la disculpa de una involucración personal; más había obedecido la orden de un superior marcial y había contribuido a la muerte de un polaco. Ahora estas dos últimas circunstancias embargaron su alma; y ensimismadamente emprendió el regreso para informar al mariscal Von Grock. No dudaba de la perfección de la obra concluida. A buen seguro el hombre que portaba el indulto estaba muerto… y aun si de milagro estuviera sólo agonizante, era impensable que reanimara su muerto o agonizante caballo y llegara a su destino a tiempo de suspender la ejecución. No; en vista de la coyuntura, lo más útil y ducho era volver a la sombra de su mentor, el urdidor de la desesperada añagaza. Con todas sus energías se acogía a la energía del augusto mariscal.


  Y verdad es que el augusto mariscal tuvo esta grandeza: que después de la monstruosidad que había cometido, o hecho cometer, se abstuvo de cualquier miedo a afrontar los hechos en el lugar del crimen o a la incriminadora contingencia de seguir en relación con su sicario. En efecto, cosa de una hora después, él y el sargento trotaban por el camino largo, hasta determinado punto en que el mariscal desmontó, aunque intimándole al subordinado que prosiguiera la marcha. Dio instrucciones al sargento para que fuera hasta la meta originaria de los mensajeros y comprobara si en aquella ciudad todo estaba en calma tras la ejecución o si persistía algún riesgo de agitación popular.


  —¿Fue aquí, pues, mi mariscal? —inquirió el sargento con voz queda⁠—. Me pareció que fue más adelante; pero es lo cierto que este infernal camino semejaba alargarse como una pesadilla.


  —Fue aquí —respondió Grock, y con morosidad descabalgó de su montura y a renglón seguido se aproximó al borde del pretil y miró hacia abajo.


  Sobre los pantanos había salido la luna y se había elevado magnificando su resplandor e iluminando las aguas oscuras y la escoria verdosa; y en un cañaveral inmediato, al pie del terraplén, yacían, formando una especie de luminosa y radiante ruina, los restos mortales de uno de los soberbios corceles blancos y jinetes blancos de su antiguo regimiento. Y la identidad no podía ser puesta en duda: la luna casi aureolaba el ensortijado cabello dorado del joven Arnold, el segundo jinete, mensajero del indulto; y bajo la misma luz sobrenatural brillaban no sólo el tahalí y los botones, sino también las notorias medallas que declaraban su historial y los galones y símbolos de su grado. Bajo tan mágico velo de luz, habría podido tratarse de la blanca armadura de sir Galahad; y ningún contraste podía ser más horrible que el que había entre la hermosa juventud yacente abajo y la inusitada figura granítica que la contemplaba desde arriba. Una vez más Grock se había quitado el casco; y aunque tal vez este gesto fuera la vaga reverberación de un sentimiento funeral de respeto, su efecto ostensible fue que el enorme cráneo rapado y el pescuezo de paquidermo relumbraran pétreamente bajo la luna cual los de un monstruo antediluviano. Rops, o algún otro fantasioso grabador de las sombrías escuelas teutonas, habría podido dibujar semejante cuadro: una enorme bestia, tan inhumana como un escarabajo, contemplando las rotas alas y la inmaculada armadura áurea de algún derrotado campeón de los querubines.


  Grock no rezó ninguna plegaria ni murmuró ninguna piedad; pero de un modo difuso su alma se conmovió igual que en algún instante se conmueve aun la vasta ciénaga oscura; y, tal como suele acaecerles a semejantes hombres cuando por vez primera sienten vagamente una misteriosa necesidad de justificarse, trató de formular su fe única y confrontarla con el universo desnudo y la luna insistente:


  —Antes y después del hecho, la Voluntad Germana es la misma. No la mudan las vicisitudes ni el tiempo, a diferencia de la de quienes se arrepienten. Está fuera del tiempo, como una cosa de piedra que con una sola cara mirara hacia atrás y hacia delante.


  El silencio que siguió duró lo suficiente para complacer su fría vanidad con una especie de impresión ominosa; como si una figura pétrea hubiera hablado en un valle de silencio. Pero la soledad volvió a estremecerse con un remoto susurro que era el creciente redoble de un galope; de manera que unos momentos después se le presentaba de regreso el sargento, tras furiosa carrera por el alto camino largo, y su rostro atezado y accidentado ya no era sólo tétrico sino también horrífico a la luz de la luna.


  —¡Mi mariscal —exclamó, haciendo la venia con llamativa tiesura⁠—, he podido ver al polaco Petrowski!


  —¿Es que no lo han enterrado aún? —preguntó el mariscal, sin alzar la mirada y todavía sumido en cierta abstracción.


  —Si lo enterraron —dijo Schwartz—, entonces ha alzado su losa sepulcral y resucitado de entre los muertos.


  Schwartz miraba la luna y la ciénaga; pero, en realidad, aunque distaba de ser un visionario, no veía lo que miraba, sino más bien lo que había estado viendo. Había estado viendo, sin margen de error, a Pawel Petrowski recorriendo sano y salvo la eufórica avenida principal de esa ciudad polaca festivamente iluminada en toda su extensión; imposible llamarse a engaño sobre la esbelta complexión y la romántica melena y la afrancesada barba que figuraban en tantísimas revistas y álbumes. Y detrás había visto la ciudad pletórica de banderas y antorchas y al pueblo entero inflamado de triunfante adoración al héroe, aunque acaso menos hosco contra las autoridades de lo que podría temerse, por cuanto festejaba la salvación de su mártir.


  —¿Quiere usted decir —gritó Grock con estridencia súbita en la voz⁠— que han osado desacatar mi orden?


  Schwartz se cuadró y dijo:


  —Ya lo habían puesto en libertad porque no habían recibido órdenes de ninguna clase.


  —¿Pretende hacerme creer, después de todas las peripecias de hoy —⁠dijo Grock—, que de nuestro campamento no les había llegado mensajero alguno?


  —Ningún mensajero en absoluto —dijo el sargento.


  Hubo una pausa mucho más larga, y luego Grock dijo ásperamente:


  —¿Qué ha ocurrido, en nombre del Infierno? ¿Sabría explicarlo usted?


  —He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo explica.


  Cuando Mr. Pond hubo llegado hasta estas alturas de la narración, se interrumpió con una calmosidad exasperante.


  —Y bien —dijo Gahagan con impaciencia—, ¿sabría explicarlo usted?


  —Pues se me hace que sí —dijo Mr. Pond tímidamente⁠—. Miren ustedes, yo también hube de esclarecer el asunto cuando la información llegó hasta mi departamento ministerial. De veras todo fue originado por un exceso de obediencia prusiana. También fue originado por un exceso de otro defecto prusiano: el desdén. Y es que entre todas las pasiones que ciegan y descarrían y pierden al hombre, la peor es la más fría: el desdén.


  »Grock había hablado con demasiada espontaneidad ante la vaca, había hablado con demasiado descuido ante la berza. Desdeñaba a los simplones, aun los pertenecientes a su plana mayor; con que se había espontaneado ante Von Hocheimer, el primer mensajero, sin otorgarle mayor importancia que a un mueble, tan sólo porque parecía un simplón; pero el teniente no era tan simplón como parecía. El teniente entendió, en igual medida que luego lo entendió ese cínico sargento que llevaba toda la vida realizando trabajos sucios, lo que el augusto mariscal quería significar. También Hocheimer comprendió la personal ética del mariscal, según la cual un hecho era irrefutable aunque fuese indefendible. Conoció que lo que su superior deseaba esencialmente era la muerte de Petrowski, que la deseaba a todo trance, al precio de cualquier engaño a príncipes o asesinato de soldados. Y cuando se percató de que lo perseguía un veloz jinete, ni el propio Grock habría inferido con mayor inmediatez que debía de portar un indulto del Príncipe. Von Schacht, muy joven pero muy valeroso oficial, cabal personificación de toda esa más noble tradición germana que este relato ha negligido en exceso, merecía la elección que lo había convertido en heraldo de una más noble política. Cabalgó con la celeridad de esa generosa equitación que ha legado a Europa el sustantivo mismo de caballerosidad, y le ordenó al otro, con el tono de la trompeta de un heraldo, que se detuviera y diera media vuelta. Y Von Hocheimer obedeció. Tiró de las riendas del caballo, se detuvo, se dio media vuelta en su silla; pero su mano apuntó con la carabina como si fuese una pistola, y le metió una bala al mozalbete entre ceja y ceja.


  »Luego tornó a aguijar el caballo, portando la sentencia de muerte del polaco. Detrás de él, el segundo jinete y su cabalgadura se habían desplomado por el terraplén, quedando expedito el camino. Por tan expedito y despejado camino pasó raudo a su vez el tercer jinete, extrañándose de la inacabable longitud de su recorrido; hasta que por fin avistó el inequívoco uniforme de un húsar que avanzaba como una exhalación en la lejanía, y entonces le disparó. Sólo que no mató al segundo jinete, sino al primero.


  »Por eso no llegó ningún mensajero aquella noche a la ciudad polaca. Por lo mismo el prisionero salvó la vida y fue puesto en libertad. ¿Les parece que andaba yo tan desnortado al aseverar que a Von Grock dos soldados lo obedecieron lealmente y más le habría valido que lo desobedeciera alguno?


  Anillo de enamorados


  —Como ya he dicho alguna vez —observó Mr. Pond, hacia el final de una de sus lúcidas pero más bien prolijas parrafadas⁠—, nuestro amigo Gahagan aquí presente es hombre veracísimo porque dice mentiras desmesuradas e imprudentes. Pero tamaña veracidad…


  El capitán Gahagan meneó la enguantada mano como para dar a entender que de buen grado aceptaba cuanto los demás dijesen sobre él; llevaba una flor especialmente fogosa en el ojal y parecía inusitadamente contento. Pero sir Hubert Wotton, el tercer miembro de la íntima reunión, reaccionó. Pues él sí seguía el flujo oral con infatigable atención exhaustiva, en tanto Gahagan, aunque alegre, semejaba un tanto distraído; y aquellas abruptas absurdidades siempre hacían reaccionar a sir Hubert.


  —Repita eso —dijo, no sin sarcasmo.


  —Pues está bien claro —alegó Mr. Pond⁠—. Un verdadero mentiroso no dice mentiras desmesuradas e imprudentes. Dice mentiras calculadas y prudentes. A Gahagan no le hacía ninguna falta contarnos, en cierta ocasión, que había visto no ya una serpiente marina sino nada menos que seis, cada una más gigantesca que la anterior; y menos aún participarnos que cada reptil fue comiéndose entero al que lo antecedía; y que el último de ellos ya parecía abrir las fauces para tragarse también el barco en que viajaba Gahagan, cuando éste comprendió que sólo se trataba de un bostezo tras una cena tan pesada, y súbitamente el monstruo se echó a dormir. No me extenderé sobre la matemática simetría con que acto seguido bostezó cada serpiente dentro de cada serpiente y con que se echó a dormir cada serpiente dentro de cada serpiente, excepto la menor, que, como no había podido tomar nada, hubo de escaparse en busca de algún alimento. A Gahagan no le hacía ninguna falta, digo, contar eso. Ni siquiera fue prudente por su parte. Era improbabilísimo que con semejante cuento mejorasen sus expectativas mundanas o se hiciera acreedor a recompensas o galardones a la investigación científica. El mundo científico oficial, no sé muy bien por qué, alberga prejuicios contra cualquier historia que incluya una sola serpiente marina, conque tanto menos probable era que hubiese aceptado la narración en la forma en que nos fue ofrecida.


  »E, igualmente, hubo otra ocasión en que el capitán Gahagan nos contó que había sido misionero de la iglesia liberal y había predicado con entusiasmo en los púlpitos no conformistas, y luego en las mezquitas musulmanas, y también en los monasterios del Tíbet, pero que por quienes se vio más calurosamente acogido fue por una mística secta de teístas de aquellas regiones, gentes en estado de intensa exaltación espiritual que lo adoraron como a un dios hasta que se percató de que practicaban sacrificios humanos y él iba a ser la víctima. También este cuento fue del todo imprudente. Haber sido pastor latitudinario no puede hacerlo progresar mucho en su presente oficio, ni recomendarlo para sus futuras aspiraciones. Sospecho que en parte la narración fue una parábola o una alegoría. Pero de todos modos era asaz desmesurada, luego manifiestamente falsa. Y cuando algo es manifiestamente falso, manifiestamente no es una mentira.


  —¿Y si yo les contara —dijo Gahagan inopinadamente⁠— algo estrictamente cierto?


  —Me inspiraría grandes dudas —dijo Wotton austeramente.


  —Lo que usted quiere decir es que seguiría pensando que novelo. Pero ¿por qué?


  —Porque su historia se parecería demasiado a una novela —⁠contestó Wotton.


  —Pero ¿no cree usted —preguntó meditabundo el capitán⁠— que a veces la vida real se parece a una novela?


  —Creo —repuso Wotton, con cierta perspicacia genuina que llevaba en lo más hondo⁠— que siempre me sería posible señalar atinadamente la diferencia.


  —Tiene usted razón —terció Pond—; y se me antoja que la diferencia es la siguiente. La vida es artística a trozos, pero no globalmente; es como si estuviese hecha a base de coser fragmentos separados de obras de arte distintas. Cuando todo está ensamblado, si todo armoniza perfectamente desconfiamos. Quizá yo podría llegar a creerme que Gahagan vio seis serpientes marinas… pero no que cada una fuera sucesivamente mayor que la anterior. Si hubiese dicho que apareció una serpiente grande y luego una más pequeña y luego una más grande, habría podido embaucarnos. Muchas veces decimos que determinada situación real es como una novela; pero jamás concluye como una novela o, al menos, no como una misma novela.


  —Pond —dijo Gahagan—, a veces pienso que secretamente es usted inspirado, o poseído, por algún diablo. Es gracioso que haya usted dicho eso, porque mi anécdota fue exactamente así. Con esta matización: cada melodrama familiar se interrumpió… para dar paso a un melodrama sucesivamente más sombrío o a toda una tragedia. Una y otra vez, mientras duró aquello, creí encontrarme en un relato literario… que una y otra vez se trocaba en otro relato distinto. Como un cuadro que se disuelve, o una pesadilla. Especialmente una pesadilla.


  —¿Por qué especialmente? —preguntó Wotton.


  —Porque fue una historia espeluznante —dijo Gahagan, con voz queda⁠—. Aunque ahora ya no sea tan espeluznante.


  —Está claro —convino Pond—. Se siente usted feliz y por eso quiere contarnos una anécdota horrible.


  —Y ¿qué significa eso? —demandó Wotton.


  —Significa —dijo Gahagan— que esta mañana me he prometido en matrimonio.


  —¡Mecachis en la…! Perdone —dijo Wotton, poniéndose colorado⁠—. Felicitaciones, por supuesto, y todo eso. Pero ¿qué tiene ello que ver con su pesadilla?


  —Hay cierta relación —dijo Gahagan soñadoramente⁠—. Pero ustedes querrán escuchar la anécdota horrible y no la feliz. Pues bien, fue un poco enigmática, al menos para mí; pero al final conseguí descifrarla.


  —Y, cuando hubiere acabado usted de desconcertarnos, ¿nos revelará la solución?


  —No: la solución la revelará Pond —apostilló Gahagan traviesamente⁠—. Ya está engolado porque ha adivinado la índole de la anécdota, antes de haberla escuchado siquiera. Como no sea capaz de rematar la narración después de haberse aplicado a escucharla un rato…


  Hizo una pausa y luego continuó más seriamente:


  —Todo ocurrió en una mansión campestre durante una cena, de ésas denominadas cenas sólo para hombres, dada por lord Crome a continuación de una merienda mixta dada primordialmente por lady Crome. Lady Crome es una alta y vivaz y grácil mujer de hermosa cabecita morena. Lord Crome es todo lo contrario: es en todos los sentidos, el físico y el psíquico, un hombre de «cabeza prominente». Alguna vez habrán oído ustedes describir los rasgos de una persona como afilados; los de lord Crome son una cuchilla que le cercena la cabeza, o más bien el cuerpo: eclipsan su figura enclenque e imperceptible. Es economista y había dado la impresión de sentirse distraído y bastante harto de todas las damas que siempre nadan en la estela de su esplendente esposa, cisne en perpetuo movimiento; y nos figuramos que por eso anheló la algo más reposada compañía de los de su mismo sexo. Comoquiera que sea, convidó a algunos de sus invitados masculinos a una cena después de finalizada aquella recepción al aire libre. Yo resulté ser uno de ellos; mas, pese a esto, era un grupo selecto.


  »Era un grupo selecto; pero apenas si parecía haber sido seleccionado. En su mayoría eran hombres de mucha prosapia, y no obstante daba la sensación de que Crome hubiera extraído sus nombres de un bombo de sorteos. El primero en quien me fijé fue el capitán Blande, presuntamente uno de los más grandes oficiales del Ejército Británico y para mí el más torpón para cualquier maniobra estratégica. Eso sí, es de un porte magnífico: se asemeja a una criselefantina estatua de Hércules, pero es tan útil como ella en una batalla. Una vez empleé la palabra “criselefantino” para significar oro y marfil; y él creyó que lo motejaba de elefante. La erudición clásica de un pukka sahib[8]. Luego, el hombre sentado junto a él era el conde Kranz, científico y reformista húngaro. Habla veintisiete idiomas, inclusive el idioma filosófico. Me pregunto en qué idioma se entendería con el capitán Blande. Al otro lado del conde se sentaba otro sujeto de la ralea de Blande, aunque más moreno y más esbelto y más expresivo: un sujeto llamado Wooster, de algún regimiento bengalí. También es restringido su idioma; se limita al verbo latino polo, polas, polat: yo juego al polo, tú juegas al polo, él juega al polo o más bien (y esto es lo más desolador) no sabe jugar al polo. Pero así como el polo es un juego de origen asiático y cabe rastrear su nacimiento entre la jungla áurea de las revelaciones persas e hindúes, también hay algo tenuemente euroasiático en este Wooster: es como un tigre de rayas oscuras y cabe imaginarlo merodeando por la jungla. Al menos esta pareja parecía un poco mejor conjuntada; pues también Kranz es moreno y guapote, con arqueadas cejas negras asirias y larga barba oscura desplegada como un abanico o la cola de un pavo real. Yo estaba sentado al otro lado de Wooster, y me entendí aceptablemente con él; a mí otro lado tuve a sir Oscar Marvell, el conocido actor—empresario, muy apuesto y muy corpulento, de rizos olímpicos y nariz aquilina. Aquí también se produjo cierta ausencia de rapport. Sir Oscar Marvell no quería hablar de otra cosa que de sir Oscar Marvell, y los demás no sentían la menor propensión a hablar de sir Oscar Marvell. Los tres invitados restantes fueron: el nuevo viceministro de Asuntos Exteriores, Pitt-Palmer, esculpidísimo joven parecido a la estatua de César Augusto, y verdad es que él era muy clásico y perfectamente habría sabido citar los clásicos; un tenor italiano, de cuyo nombre no puedo acordarme; y un diplomático polaco, de cuyo nombre nadie puede acordarse. Y yo no hacía más que repetirme: “¡Vaya surtido más variopinto!”.


  —Ya me sé la historia —dijo Wotton resueltamente⁠—. Un anfitrión con carácter humorista reúne a una serie de individuos incompatibles, por el placer de verlos discutir. La desarrolla muy bien uno de los cuentos policíacos de Anthony Berkeley.


  —No —repuso Gahagan—. Creo que su incompatibilidad era del todo casual y me consta que Crome no se valió de ella para hacerlos discutir. Antes bien, fue un anfitrión con gran tacto, y sería más verídico decir que evitó que discutieran. Lo logró con mucho acierto, sin duda, introduciendo el tema de las reliquias de familia, las joyas hereditarias y cosas por el estilo. Por muy variopintos que fueran los invitados, casi todos eran hombres de fortuna y de lo que se da en llamar buena familia; y ese tema era lo más aproximado a un terreno común. El polaco, persona algo calva pero muy elegante, de modales seductores, y sobradamente el más chispeante de los sentados a aquella mesa, hizo un ameno relato de las peripecias del medallón Sobieski que primero fue a parar a manos de un judío, luego de un prusiano y por último de un cosaco. En contraste con el polaco alopécico y hablador, el italiano, que estaba sentado junto a él, permaneció silencioso, y aun algo adusto, bajo su mata de negros cabellos.


  »—Parece muy interesante el anillo que usted mismo lleva puesto, lord Crome —dijo con cortesía el polaco—. Tan voluminosos anillos suelen ser históricos. Creo que me encantaría llevar un anillo episcopal o, mejor aún, papal. Pero es que están todos esos incómodos prolegómenos para llegar a ser papa; ello implica el celibato, y yo… —⁠E hizo un gesto de incapacidad.


  »—Es muy enojoso, no cabe duda —dijo lord Crome, sonriéndole lóbregamente—. Por lo que respecta a este anillo… vaya, es asaz interesante por ciertas razones: razones familiares, desde luego. Ignoro los pormenores, pero patentemente es del siglo XVI. ¿Les gustaría examinarlo? —⁠Y se sacó del dedo el macizo anillo de gema roja y se lo pasó al polaco, que estaba sentado junto a él. Al examinarlo se observaba que tenía engastado un círculo de rubíes extraordinariamente hermosos y que en el centro exhibía el grabado de un corazón y una rosa. También yo lo examiné, dado que se lo hizo circular por toda la mesa; y ostentaba una leyenda en francés antiguo que significaba más o menos: “Del enamorado sólo, y sólo para la enamorada”.


  »—Un romance en la historia de su familia, supongo —⁠aventuró el conde húngaro—. Y aproximadamente del siglo XVI. ¿De veras ignora usted los pormenores del romance?


  »—Así es —dijo Crome—, pero sospecho que se trata, como bien dice usted, de un romance dentro de mi familia.


  »Todos empezamos a conversar, con cierta extensión, sobre romances del siglo XVI; y por último Crome preguntó muy educadamente si ya todos habíamos examinado el anillo.


  —¡Ah! —exclamó Wotton con una inhalación profunda, casi como un niño que hubiese descubierto el truco de un prestidigitador⁠—. Por lo menos, ya me sé esa historia. ¡Es literatura de revista, si no le importa! El anillo no apareció por ninguna parte y todos fueron registrados, o alguien se negó a ser registrado; y tenía alguna razón rebuscadamente romántica para negarse a ser registrado.


  —Atina usted —dijo Gahagan—. Pero sólo hasta cierto punto. El anillo no apareció. Todos fuimos registrados. Todos insistimos en ser registrados. Nadie se negó a ser registrado. Pero el anillo siguió sin aparecer.


  Gahagan se revolvió algo inquieto y puso un brazo sobre el respaldo de su asiento; luego de un instante prosiguió:


  —Por favor, no crea que yo no experimenté lo que dice usted: que parecíamos estar en una novela, y una novela no muy original. Pero la diferencia radicó precisamente en lo que dice Pond: en que la novela no concluyó como es debido, sino que semejó trocarse en otra obra. Habíamos llegado ya al momento del café cuando se desencadenó todo aquel revuelo tocante a la desaparición del anillo. Pero la verdad es que el desarrollo de nuestro registro fue muy ágil y rápido; con que durante este intervalo nuestros cafés no tuvieron siquiera tiempo de enfriarse, si bien Crome propuso hacer traer otros. Naturalmente todos dijimos que no era necesario; pero Crome hizo venir al criado que nos los había servido; y cuchichearon unas palabras perceptiblemente muy excitadas. En ese momento Pitt-Palmer empezó a llevarse a los labios su taza de café, y lord Crome se disparó cual un resorte y advirtió como con el restallar de un látigo: »—Señores, no prueben el café. Está envenenado.


  —¡Pero, maldita sea —interrumpió Wotton—, ésa es una historia diferente! Oiga, Gahagan, ¿está seguro de que todo eso no es un sueño? ¿O no será que ha estado leyendo una pila de revistas viejas y después ha mezclado todos los desenlaces? Desde luego ya nos sabemos la historia de un grupo entero de invitados a punto de ser envenenados durante la cena…


  —Esta vez el desenlace fue mucho más sorprendente —⁠dijo Gahagan con calma—. Excusado es decir que casi todos nos quedamos de piedra ante el tronante anuncio de semejante peligro. Pero el joven Pitt-Palmer, con su semblante gélido, esculpido, clásico, se irguió con su taza en la mano y dijo con la más tranquila de las voces:


  »—Lo siento horrores; pero odio que se me quede frío el café.


  »Y apuró la taza; y, tan cierto como que Dios me ve, se le negreció el rostro o se le coloreó de espantosas tonalidades; y, tras unos estertores horrorosos e inhumanos, cayó mortalmente fulminado ante nuestros ojos.


  »Claro que al principio no pudimos estar del todo ciertos. Pero el científico húngaro era, entre otras cosas, médico; y su diagnóstico fue corroborado por el médico del pueblo, a quien se mandó buscar al punto. No les cupo duda de que Pitt-Palmer estaba muerto.


  —¿Quiere usted decir —preguntó Wotton— que los médicos estuvieron de acuerdo en que se había envenenado?


  Con la cabeza Gahagan hizo un ademán negativo, y reiteró:


  —Lo que he dicho es que estuvieron de acuerdo en que estaba muerto.


  —Pero ¿por qué habría de estar muerto a menos que se hubiese envenenado?


  —Se había asfixiado —dijo Gahagan; y durante un instante un escalofrío recorrió todo su fornido cuerpo.


  Tras un silencio que pareció súbitamente impuesto por semejante repeluzno, Wotton dijo por fin:


  —No entiendo ni jota. ¿Quién había envenenado el café?


  —Nadie había envenenado el café; porque no estaba envenenado —⁠contestó Gahagan—. El único motivo por el cual el anfitrión dijo eso fue para que los cafés permanecieran intactos en sus tazas, a fin de poder examinarlos. Un rato antes el pobre Pitt-Palmer había semejado echar un grueso terrón en el suyo; pero el azúcar se disuelve. Otras cosas no.


  Durante unos segundos sir Hubert Wotton quedó profundamente abstraído; pero seguidamente la mirada le centelleó con su inteligencia muy auténtica aunque no muy veloz.


  —¿Quiere usted decir —preguntó— que, antes de ser registrado, Pitt-Palmer había escondido el anillo en su café solo, donde nadie podría verlo? Hablando en plata. ¿Pitt-Palmer había sido el ladrón?


  —Pitt-Palmer está muerto —dijo Gahagan con suma gravedad⁠—, y por ello me veo en el deber de vindicar su memoria. Indudablemente lo que hizo estuvo mal, tal como he llegado a sentirlo más claramente que entonces; pero no fue peor que los pecados de ciertos otros hombres. Opine usted lo que quiera sobre esa clase tan extendida de fechoría. Pero no era un ladrón.


  —¡¿Va usted a aclarar todo eso o no?! —exclamó Wotton con brusca impaciencia.


  —No —contestó Gahagan, con un súbito aire de retorno a la poltronería y la indolencia⁠—. Mr. Pond se servirá hacerlo.


  —Pond no estaba presente, ¿verdad? —preguntó Wotton con belicosidad.


  —Oh, no —contestó Gahagan, casi con la pinta de quien está al borde de caer dormido⁠—. Pero en su ceño percibo que ya lo ha adivinado todo. Además, es hora de que hable otro.


  Cerró los ojos con tan inabordable placidez que el desconcertado Wotton no tuvo más remedio que volverse hacia el tercero de la reunión, cual si fuera un toro mareado.


  —¿De veras ha adivinado usted algo en todo eso? —⁠demandó—. ¿Qué ha querido significar Gahagan al aseverar que el hombre que se apoderó del anillo no era un ladrón?


  —Vaya, tal vez me sea dable conjeturar un poco —⁠dijo humildemente Mr. Pond—. Y ello gracias a que no he cesado de tener presente lo que al inicio dije sobre… la forma engañosa en que las situaciones reales nos recuerdan situaciones ficticias aunque sin jamás evolucionar como en la ficción. Mire usted, lo malo es que, cuando un hecho real nos recuerda una novela, inconscientemente creemos que ya nos lo sabemos entero, porque nos sabemos entera la novela. Hemos entrado en un meandro o surco que nos resulta familiar; y nos cuesta pensar que el surco no discurrirá exactamente igual que en la ficción. En lo más hondo evocamos toda la trama de la novela; y no acabamos de creer que en realidad se trate de otra historia. Siempre damos por supuesto lo que se da por supuesto en la ficción; y no debería ser así. Cáigase en esta equivocación de partida, y no sólo se dará la respuesta equivocada sino que incluso se hará la pregunta equivocada. En nuestro caso, usted se enfrenta a un misterio; pero se enfrenta al misterio equivocado.


  —Gahagan ha dicho que usted se serviría aclararlo todo —⁠dijo Wotton, en tono de civilizada sátira—. ¿Me permite preguntarle si eso es la aclaración? ¿Eso es una solución o un misterio?


  —El verdadero misterio del anillo —dijo Pond con seriedad⁠— no es adonde había ido, sino de dónde había venido.


  Por unos instantes Wotton lo miró pasmado, y luego dijo en tono algo diferente:


  —Continúe.


  Mr. Pond continuó:


  —Muy verazmente Gahagan ha dicho que el pobre Pitt-Palmer no había sido el ladrón. Pitt-Palmer no había robado el anillo.


  —Entonces —estalló Wotton—, ¿quién diantre había robado el anillo?


  —Lo había robado lord Crome —dijo Mr. Pond.


  Durante un breve lapso se impuso el silencio; y entonces el amodorrado Gahagan se desperezó y dijo:


  —Ya sabía yo que usted descubriría el busilis.


  A título de mayor aclaración, Mr. Pond agregó casi como pidiendo excusas:


  —Pero, lógicamente, lord Crome tenía que hacer que el anillo circulara por todos los invitados para averiguar a cuál de ellos se lo había robado.


  Tras un instante peroró en su acostumbrado estilo racional pero enrevesado:


  —¿No advierte usted que, como he dicho, desde el principio se da por supuesta alguna cosa simplemente porque es la que suele acontecer en las ficciones? Se da por supuesto que cuando un anfitrión exhibe un objeto durante una cena, es algo que le pertenece a él o a su hogar, probablemente una antigua reliquia hereditaria; porque es lo que suele acontecer en las ficciones. Pero cuando lord Crome dijo, con terrible ironía, que el anillo emblematizaba un romance dentro de su familia, aludía a algo mucho más sombrío y amargo.


  »Lord Crome había robado el anillo mediante interceptación de correspondencia; o, dicho de otro modo, había abierto un paquetito dirigido a su esposa y que contenía nada más que el anillo. La dirección iba escrita a máquina; y por lo demás él no conocía la caligrafía de todo el mundo. Pero sí conocía la antiquísima leyenda inscripta en aquel anillo: vale decir, sólo había podido ser regalado por un motivo. Reunió a aquellos invitados para descubrir quién había sido el remitente… o, dicho de otro modo, quién era el propietario. Sabía que de alguna forma el propietario intentaría recuperar su posesión, si veía oportunidad, a fin de impedir todo escándalo y borrar toda prueba. Y desde luego el hombre que tal hiciere, aunque pueda ser un canalla, ciertamente no es un ladrón. A decir verdad, en cierto sentido pagano fue un héroe. Quizá no en balde tenía ese glacial semblante enérgico de la pétrea estatua de Augusto. Puso en práctica, primeramente, la sencilla pero eficaz treta de esconder el anillo en su café solo, so capa de servirse azúcar. Allí nadie lo vería, al menos de momento; y sin ningún riesgo podría aceptar ser registrado. Aquel momento delirante, que de veras pareció convertirlo todo en una aterradora pesadilla, cuando Crome chilló que el café estaba envenenado, tan sólo fue la desesperada contratreta de Crome cuando adivinó la treta, a fin de que nadie tocara los cafés y así poder encontrar el anillo. Pero el joven de glacial semblante prefirió morir de aquella manera horrible: tragándose el macizo anillo y atragantándose; y todo para que su secreto, o más bien el secreto de lady Crome, pudiese continuar ignorado. Fue un ardid desesperado, por supuesto; pero entre todas las opciones que tenía delante, con vistas a ese objetivo, probablemente ésta fue la mejor que pudo tomar. En todo caso, entiendo que nuestro deber es secundar a Gahagan cuando asevera, muy atinadamente, que hay que resguardar de toda imputación de delito la memoria de ese pobre individuo y que ciertamente no es un ladrón el caballero que opta por asfixiarse con un anillo de su propiedad.


  Mr. Pond carraspeó decorosamente porque había dado término a su peroración; pero sir Hubert Wotton permaneció mirándolo con fijeza, bastante más perplejo ante la solución que ante el misterio. Cuando se irguió lentamente, lo hizo con la pinta de quien intentara desprenderse de algo que siguiera siendo una pesadilla, aunque supiera que era real.


  —Bueno, no tengo más remedio que marcharme —⁠dijo, con muestras de enorme alivio—. He de pasarme por Whitehall[9] y creo que se me hace tarde. Por cierto, si es verdad lo que han narrado ustedes, ha debido ocurrir hace poquísimo. Que yo sepa, aún no se ha notificado el suicidio de Pitt-Palmer; al menos no se había notificado esta mañana.


  —Ocurrió anoche —dijo Gahagan, y para despedir a su amigo se levantó del asiento donde había estado apoltronado.


  Cuando se hubo ido Wotton, cayó un largo silencio sobre los otros dos amigos, que permanecieron mirándose con seriedad.


  —Ocurrió anoche —repitió Gahagan—. Por eso dije que tenía cierta relación con lo que ha ocurrido esta mañana. Esta mañana me he prometido en matrimonio con Joan Varney.


  —Ya —dijo dulcemente Mr. Pond—. Creo que lo entiendo.


  —Sí, creo que lo entiende —dijo Gahagan—, mas, pese a ello, voy a procurar explicárselo. ¿Sabe usted que hubo algo casi más horrendo que la muerte de ese pobre individuo? Y sólo caí en la cuenta cuando ya me había alejado un kilómetro de aquella dichosa mansión. Entonces fue cuando comprendí por qué yo había sido uno de los invitados a esa cena.


  Se había puesto en pie y miraba por la ventana, vueltas las anchas espaldas hacia Pond; y tras esta última frase quedó silencioso y siguió contemplando el borrascoso panorama exterior. Acaso algo en este panorama suscitó un nuevo recuerdo, pues cuando tornó a hablar fue como si abordara un nuevo tema, aunque simplemente se trató de un nuevo aspecto del mismo tema.


  —Casi nada le he contado de la merienda al aire libre que aquella tarde hubo antes de la cena, porque me parecía que hasta haber comprendido el desenlace no se podría comprender nada: habría sonado a mera cháchara sobre el estado del tiempo. Por cierto que ayer hacía un tiempo bastante enrarecido, como continúa haciéndolo hoy; sólo que ayer era más tormentoso, y creo que hoy ya ha pasado la tormenta. Y había un ambiente bastante enrarecido, asimismo; aun cuando naturalmente el estado del tiempo fue sólo una coincidencia, a veces resulta que las condiciones meteorológicas hacen que cobremos mayor conciencia de las condiciones espirituales. Sobre el jardín había un fantástico cielo cárdeno, aunque a ratos salía un espasmódico sol casi tan caprichoso como si de relámpagos se tratara. Contra una inmensa montaña de nubes de color añil, se recortaba la pálida fachada adornada de columnas, que recibía una luz semidesmayada; y recuerdo que ya entonces me sobrecogió la pueril fantasía de que Pitt-Palmer fuera una pálida estatua marmórea y formara parte de la casa. Pero nada había que brindara indicio alguno de su secreto: nadie habría dicho que lady Crome se asemejara a una estatua, pues revoloteaba y presumía como un ave del paraíso. Pero, lo crea usted o no, desde un principio sentí cierta opresión física y psíquica: psíquica en especial. Aumentó cuando pasamos adentro y las cortinas del comedor nos ocultaron la visión de la tormenta. Era un cortinaje antiguo de color rojo oscuro y pesadas borlas doradas; y no pareció sino que todo se tiñera de idéntico color. A veces se dice que alguien lo ve todo rojo; pues bien, yo lo vi todo rojo oscuro. Esto es lo más que puedo aproximarme a describir mi sensación; pues una sensación es lo que fue desde el principio, aunque yo no hubiese adivinado nada.


  »Y entonces aquel suceso siniestro y revulsivo ocurrió ante mis narices durante la cena; aún puedo ver el oporto rojo oscuro de las licoreras y el oscuro resplandor de las lámparas tamizadas. Y sin embargo tuve la impresión de ser invisible e impersonal; apenas si tenía conciencia de mí mismo. Claro que todos hubimos de contestar algunas preguntas personales; pero es innecesario que le relate los interrogatorios de la encuesta judicial que salió al paso de la tragedia. No duraron mucho rato, dado que harto manifiestamente era un caso de suicidio; y al poco los invitados se dispersaron en la noche tormentosa tras atravesar la verja. Según salían, todos semejaron haber adquirido nuevas formas, nuevos perfiles. Entre la noche sofocante y la muerte horrible y la envenenada niebla de odio asfixiante en que habíamos tenido que respirar, comencé a verles algo nuevo a todos ellos… quizá a verlos tal como eran. Ya no eran incompatibles sino sorprendentemente compatibles… como una horrenda camaraderie. Claro que esto no fue más que una impresión, y bastante morbosa; es lo cierto que eran asaz disímiles; pero una cosa sí tenían en común.


  »El polaco era quien mejor me caía: tenía sentido del humor y admirables maneras; pero entendí qué había querido significar cuando tan finamente rehusó el empleo de papa porque implicaba celibato. También Crome lo entendió, y le sonrió lleno de odio. Otro que me cayó bien fue el comandante Wooster, el anglohindú; pero algo me insinuó que en verdad pertenecía a la jungla: un shikaree[10] que no sólo persigue tigres, un tigre que no sólo persigue venados. Luego estaba el polifacético doctor de cejas y barba de asirio; apostaría a que es más semita que magiar. Pero, sea como fuere, mostraba espesos labios por entre la espesa barba, y en sus ojos almendrados centelleaba una mirada estremecedora. Uno de los menos recomendables de todos ellos, diría yo. De Blande lo peor que puedo decir es que probablemente es demasiado estúpido para ser consciente de algo que no sea su cuerpo. No tiene suficiente alma para saber que tiene alma. Ya todos conocemos a sir Oscar Marvell; recuerdo que, en tanto se marchaba, su lujosa capa aleteaba como si arrastrara innumerables ecos del alocado aplauso de esas muchachitas modernas… pero también de mujeres aún más alocadas. En cuanto al tenor italiano, es inusitadamente semejante al actor inglés. De él eso es lo peor que se puede decir.


  »Sí: eran, al fin y a la postre, un grupo selectísimo. Habían sido seleccionados por un hombre sagaz aunque medio loco, en calidad de los seis residentes en Londres más capaces de haber seducido a su esposa. Entonces, con gran estupor, literalmente recobré conciencia de mí mismo. Me di cuenta de mi propia presencia. También yo había figurado allí. Crome había juntado un escogido grupo de libertinos y los había elegido cuidadosamente. Y me había honrado a mí con una invitación a formar parte.


  »Eso era yo. Eso, al menos, era lo que me suponían. Un pérfido seductor y un rijoso canalla, siempre detrás de esposas ajenas… Usted sabe, Pond, que en realidad no soy tan sumamente perverso; pero es que, acaso, tampoco lo fueran los demás invitados. En este caso todos éramos inocentes; y sin embargo el nubarrón que pesó sobre el jardín se cernió sobre nosotros cual una sentencia. Yo era también inocente en aquel caso que recordará usted, en que estuve a punto de ser ajusticiado por frecuentar a una esposa con quien en realidad no tenía amoríos. Pero a todos nos ha estado bien empleado; lo culpable era nuestra idiosincrasia: lo que los rebuscados escritores de antaño denominaban la propensión de nuestras almas, lo que los inefables disparateadores periodísticos denominan el sex—appeal. Por ese motivo estuve a punto de ser ajusticiado; y por ese motivo yacía un cadáver en aquella mansión. Así que por mi cabeza cruzaron, cual el desfile de un ejército, unos hermosos versos escritos ha muchísimo tiempo, referidos al que legendariamente fue el más noble de todos los amores ilícitos, cuando Ginebra, rechazando finalmente a Lancelot, dice con palabras que para mí tuvieron la resonancia del hierro:


  
    For well ye wot that of this life


    There comes but lewd and bitter strife


    And death of men and great travail.


    (Pues bien sabéis vos que de tamaña vida


    No surge sino obscena y sufrida discordia


    Y muerte de hombres y grande angustia).

  


  »Yo había rondado semejantes cosas, pero sin quedar enredado en ellas… hasta que sobre mí cayeron del cielo dos juicios como aquella tormenta. Estuve a punto de ser sentenciado al patíbulo por un juez de birrete negro y toga roja como la sangre. Y, lo que es aún peor, fui obsequiado con una invitación de lord Crome.


  Continuaba mirando por la ventana; pero Pond alcanzó a oírlo volver a musitar como si fuera el indistinto fragor del trueno lejano:


  —Y muerte de hombres y grande angustia.


  Rompiendo el vasto silencio que siguió, Mr. Pond dijo con voz muy queda:


  —A usted en realidad le gustaba ser difamado.


  Gahagan se dio la vuelta, con un gesto de alzar las manos, por lo cual casi tapó el marco de la ventana con su gigantesco porte; pero estaba visiblemente pálido.


  —Kamerad, sí —dijo—. Yo era así de mezquino.


  Le sonrió a su amigo, pero con sonrisa vidriosa y casi espantosa, y después prosiguió:


  —Sí, esa sucia vanidad, peor que cualquier vicio, me interesaba más que cualquier vicio. ¿Cuántos hombres no habrán vendido su alma para ser admirados por los incautos? Yo he estado a punto de vender la mía, pero para que los incautos recelaran de mí. Ser un hombre peligroso, ser un supuesto sinvergüenza, alguien a quien deben temer los maridos y los padres: tal es la abyecta ambición a la que he sacrificado tanto de mi vida y por la que casi malogré la culminación de mi amor. He andado zascandileando, fanfarronamente, porque me costaba renunciar a una mala reputación. Y por Dios que a punto he estado de renunciar a la vida.


  —Es lo que me figuraba —dijo Mr. Pond con su tono más educado y considerado. Y después Gahagan irrumpió de nuevo⁠—: Yo era mejor de lo que parecía. Pero ¿qué significa eso sino la aberración espiritual de que quería parecer peor de lo que era? ¿Qué puede significar sino que yo, peor aún que darme al vicio, me dedicaba a admirarlo? Sí, lo admiraba en mi fuero interno aunque no lo tuviera en mi fuero interno. Yo era el hipócrita moderno: lo mío era el homenaje que la virtud rinde al vicio.


  —Observo, no obstante —dijo Mr. Pond, con ese curioso tono frío y distante que sin embargo tenía un efecto tan cálido e inmediato sobre todo el mundo⁠—, que ahora está usted definitivamente curado.


  —Estoy curado —dijo Gahagan lúgubremente—. Pero para curarme han hecho falta dos muertes y un patíbulo. Pero el quid es: ¿de qué estoy curado? Su diagnóstico es exactísimo, mi querido doctor, si me permite llamarlo así. Yo no sabía renunciar al oculto placer de ser calumniado.


  —En el momento presente, no obstante —dijo Mr. Pond⁠—, han intervenido ciertas consideraciones para inducirlo a soportar la insoportable acusación de virtud.


  De improviso Gahagan se rió, desabridamente pero, por extraño que parezca, de buen grado. Algunos habrían estimado su comentario inmediato como una curiosa prolongación de aquella risa.


  —Esta mañana fui a confesarme y todo lo debido —⁠dijo—, igual que de una forma más imprecisa estoy confesándome ahora a usted. Fui a confesar que yo no maté a aquel hombre. Fui a confesar que jamás cortejé a la esposa de aquel hombre. En suma, fui a confesar que era un embaucador. Fui a confesar que no soy un sinvergüenza. Y bien, después de haber confesado todo esto, salí silbando más contento que unas pascuas y me dirigí a… vaya, creo que ya sabe usted adonde. Hay una muchacha con quien hace ya tiempo que debí arreglar ciertos asuntos; y el caso es que siempre deseé hacerlo, ésa es la paradoja. Una paradoja terriblemente más absurda que cualquiera de sus paradojas, Pond.


  Mr. Pond se rió afablemente, tal como solía hacer cuando alguien le contaba, con gran lujo de detalles, algo que él ya sabía. Y es que no era tan viejo ni tan frío, a despecho de las apariencias, como para no haber adivinado el desenlace definitivo de aquella algo incoherente novela del capitán Gahagan.


  Este relato se ha abierto con ciertas reflexiones sobre el modo en que los sucesos tienden a entremezclarse y una historia se embarulla con otra historia distinta, máxime cuando se trata de historias reales. Asimismo este relato se ha abierto, y presumiblemente debería cerrarse, con el insólito escándalo y tragedia ocurridos en la mansión de lord Crome cuando Mr. Pitt-Palmer, aquel joven político tan prometedor, cayó inexplicablemente muerto. Ciertamente este relato debería cerrarse con una crónica fiel de su impresionante funeral público, el coro de rendidas alabanzas que le tributó la prensa, y los majestuosos elogios depositados como flores sobre su tumba por los presidentes de todos los partidos parlamentarios: desde las elocuentes palabras del líder de la oposición, que comenzaron con un «Por mucho que difiriéramos en nuestras ideas», hasta los (si cabe) aún más elocuentes comentarios del primer ministro, que comenzaron con un «Sin embargo, de que nuestro partido sea independiente de cualquier culto a la personalidad, aun a la más noble, no podemos menos que dolernos, etc.».


  Sea como fuere, ciertamente resultaría muy digresivo respecto de la trama central si este relato abandonara el funeral de Pitt-Palmer para desviarse hacia la boda de Gahagan. Baste con dejar constancia de que, como se ha afirmado ya, el efecto primordial que esa impresionante tragedia tuvo sobre Gahagan fue hacerlo volver a un viejo amor: un viejo amor que permanecía oportunamente joven. A la sazón cierta Miss Violet Varney era figura acaparadora del mundo del teatro; el término «acaparadora» ha sido cuidadosamente elegido entre otros adjetivos posibles. En opinión general de la buena sociedad, Miss Joan Varney no era más que la hermana de Miss Violet Varney. En montaraz opinión personal del capitán Gahagan, Miss Violet Varney no era más que la hermana de Miss Joan Varney; y además él no albergaba vehementes deseos de cultivar aquel parentesco. Amaba a Joan, pero Violet ni siquiera le agradaba; más aquí no es pertinente adentrarnos en los meandros de esta distinta historia. ¿Acaso tales cosas no están ya escritas en las Crónicas de los reyes de Israel?


  Suficiente sea decir que, aquella precisa mañana luminosa y despejada tras la tormenta, el capitán Gahagan salió de una iglesia sita en una pequeña callejuela y muy animadamente se encaminó hacia la residencia de la familia Varney, donde halló a Miss Joan Varney laborando en el jardín con una escarda y le participó varias cosas de cierta trascendencia para ambos. Cuando Miss Violet Varney se enteró de que su hermana menor se había prometido en matrimonio con el capitán Gahagan, se dirigió con increíble prontitud a su tertulia teatral y se prometió en matrimonio con uno de los numerosísimos mentecatos de más o menos rancio abolengo que podían servirle para semejante menester. Harto juiciosamente canceló este noviazgo cosa de un mes más tarde; pero había logrado que su compromiso matrimonial fuera el primero en aparecer en las revistas del corazón.


  El jardín de humo


  Donde concluye Londres parece que se acaba el mundo; las últimas farolas de los suburbios lucen al unísono como una estrella solitaria en los campos del espacio. De igual manera parece que concluye allí el mundo, en otro sentido, tras un muy largo periplo.


  La joven Catharine Crawford era una excelente caminante; tenía la esbelta figura de las montañesas y parecía llevar consigo, al gris laberinto de Londres, el viento de las colinas. Llegaba de las villas entre montañas de Westmorland y semejaba traer consigo los apacibles tonos de esas tierras en su brillante cabello de color castaño, en sus maneras francas, en su rostro de proporciones regulares surcado por unos ojos grandes y grises. Pero la montañesa comenzó a sentir que el laberinto de los suburbios de Londres se le hacía intolerable e interminable, cuando llevaba un largo rato recorriéndolo. Pocas cosas sabía del lugar al que se dirigía, salvo la dirección de la casa y que iba allí para emplearse como señorita de compañía de Mrs. Mowbray, o cabría decir, más bien, de la Mowbray, afamada novelista y poetisa muy en boga, casada además, según se decía, con un prestigioso médico que, sin embargo, había quedado reducido al estatus permanente de esposo de Mrs. Mowbray. Cuando al fin dio con la dirección a la que se dirigía, resultó que estaba al final de la última hilera de casas, donde los jardines suburbiales comenzaban a unirse a la campiña.


  Ya estaba el cielo lleno de las tonalidades de la noche, si bien aún había luz en aquel atardecer; la luz propia de una tierra en el ocaso del día, que bañaba los arbustos y las plantas de los jardines entregados plácidamente a la dorada refulgencia de la puesta del sol, como entregada estaba al incipiente ocaso la campiña circundante. Todo estaba tan en calma, era tan quieto el aire, que ocasionalmente se dejaba sentir una voz lejana, una risa, tan claramente como el sonido de las campanas. Una voz, más fuerte que las otras, tarareaba unas veces y cantaba otras la vieja canción marinera Spanish ladies; cada vez parecía más cercana aquella voz; y cuando la joven estuvo ante la última puerta del último jardín de la última casa, a quien primero encontró fue al hombre que cantaba aquella canción. Estaba en medio del jardín preñado de rosas rojas, recortada su silueta contra la dorada luz que caía del cielo y contra la blancura de la casa, y nimbado del rojo de las rosas, todo lo cual daba al jardín un color exquisito. Era, desde luego, una casa con un toque impropio de los moradores comunes de la zona.


  Aquel hombre vestido de gris no era del todo desagradable, aunque sí raro; se tocaba con un sombrero de paja que llevaba echado hacia atrás; era algo canoso, pero con la barba negra, de rostro moreno y regular, y en sus labios destacaba un gran cigarro que se quitó de la boca en cuanto vio a la joven.


  —Buenas tardes —dijo con mucha cortesía—. Supongo que será usted Miss Crawford… Mrs. Mowbray me dijo que estaría usted a punto de llegar y me pidió que la recibiese en el jardín; no tardará en salir, se reunirá con nosotros en un par de minutos… No, no crea que fumo habitualmente; lo hago sólo para espantar a los insectos, por cuidar de las rosas, ya sabe… ¿Es necesario señalar que los insectos son, acaso, el único origen y por ello el único sentido que tiene el humo? Creo que debería tenerse en consideración ese sacrificio que tantos hombres hacemos, hombres que fumamos en los salones y en cualquier parte, en el campo, en los jardines, para poder luego echar el humo necesario que preserve a las rosas… Y eso a pesar de que, como muchos otros hombres, detestaba el tabaco, por lo que tuve que irlo conquistando poco a poco, y así…


  Se detuvo de golpe porque observó que los ojos grises de la joven lo miraban con expresión confundida y acaso helada. Aquel hombre hablaba con absoluta seriedad e incluso con cierto engolamiento; ella tenía sentido del humor, pero puede que no le pareciera al del humo que fuese un buen humor. La joven, en realidad, había apreciado, ya en la primera mirada que echó al hombre, algo siniestro en él. Tenía un aire aquilino y felina la figura; algo, en suma, que aludía a los grifos… Una criatura a medias águila y a medias león, o leopardo, lo que hizo temer a la joven que quizá no fueran de su completo agrado los animales fabulosos.


  —¿Es usted el doctor Mowbray? —preguntó con expresión bastante seria.


  —No tengo esa suerte —respondió el hombre⁠—. Yo no tengo rosas tan hermosas como las de este jardín, ni dispongo de tan hermosa… señorita de compañía, podríamos decir. Mowbray debe andar por ahí, pulverizando sobre las rosas algo quizá no muy científico con un instrumento llamado jeringuilla… Es un gran jardinero, se lo aseguro; pero le aseguro igualmente que, a pesar de ello, no lo encontrará usted por ahí echando cualquier cosa sobre las rosas con la absoluta paciencia con que yo les echo el humo…


  Tras decir esto último, giró sobre sus talones y comenzó a caminar por el jardín llamando al propietario de la casa, de quien parecía amigo, con un aire que, al igual que el eco de su canción, sugería en él algo así como la presencia de un capitán de barco que hubiera dado por concluidas sus travesías. Por el fondo del jardín, frente a unos rosales, apareció entonces una figura que comenzó a caminar hacia donde se encontraba la joven.


  El doctor Mowbray se tocaba también con un sombrero de paja e igualmente tenía barba, pero ahí acababa su parecido con el otro. Su barba era más clara y la tenía muy cuidada; el aspecto todo de Mr. Mowbray era el de un hombre tranquilo y de buen humor; resaltaban en él, por lo demás, sus anchos hombros y la expresión apacible de su rostro, que sugería haber sido hermoso no mucho tiempo atrás, si bien era aún atractivo, cosa a la que sin duda contribuían sus muy expresivos ojos azules que parecían sonreír de continuo con un algo de candor en su brillo. No obstante, y por extraño que parezca, había en el marino de barba negra y en el doctor algo físico que sugería una gran proximidad entre ellos.


  —Estaba explicando a Miss Crawford —⁠dijo aquel caballero al doctor Mowbray— la excelencia de mis maneras de cuidar las rosas, preservándolas de cualquier mal con el humo… En algunos círculos científicos se tiene por el cigarro una consideración mayor que la que se otorga a la jeringuilla.


  —Pues más bien parecería que sus cigarros matan a las rosas —⁠replicó el doctor—. ¿Por qué demonios se pasa todo el tiempo fumando esos enormes cigarros entre los rosales?


  —No, no, al contrario —dijo el capitán con simulada acritud⁠—, aquí fumo cigarros más pequeños y suaves. La elección depende de cada momento.


  Se despojó entonces de su chaqueta, y al hacerlo vieron que en el cinturón de piel llevaba una daga.


  —Bueno, prefiero la salud al tabaco —dijo Mowbray echándose a reír⁠—. Soy médico, pero me aplico una medicina muy especial, cual lo es la del aire puro… La gente gusta a tal punto del humo, que resulta incapaz de apreciar las virtudes del aire puro, o del olor de la tierra, o de cualesquiera otras cosas elementales… Estoy de acuerdo con Thoreau[11] en lo que dice sobre el sol; asegura que su luz, al iniciarse el día, resulta más necesaria y beneficiosa que el té o el café…


  —Así es; pero no creo que sea, sin embargo, mejor que el ron o la cerveza —⁠replicó el viejo marino—. Bueno, es una cuestión de gustos, como usted ha sugerido… Pero… Hola, ¿quién es ese tipo?


  Se habían abierto de golpe los ventanales franceses de la casa, de los que salía a toda prisa un hombre en dirección a la puerta del jardín, un hombre que se ponía los guantes después de haberse calado de un golpe el sombrero. Parecía muy enfadado. Una vez calado el sombrero, le caía el flequillo rojo en semicírculos sobre la frente. Ya con los guantes puestos hizo trocitos de un pequeño trozo de papel y los arrojó despectivamente entre las rosas.


  —Bah, es uno de los amigos de Marion, un miembro de la Sociedad Ética y Teosófica —⁠dijo el doctor Mowbray—. Creo que se llama Miall, tiene una tienda de productos químicos en la ciudad, una droguería, algo así.


  —Pues no parece ahora mismo en lo mejor de su comportamiento ético —⁠observó el capitán—. Supongo que alguien que se dedica a cosas así debe tener una mayor serenidad, pero bueno, da la impresión de que ese hombre ha discutido con nuestra anfitriona… Por cierto, ahí viene…


  Marion Mowbray realmente parecía una artista, y además una artista que no supusiera que lo es. No era por su vaporoso vestido verde y el halo prerrafaelita que le daba su cabello castaño, lo que bastaba para conferirle un esteticismo superior, sino por la intensidad de su expresión. Sus ojos penetrantes estaban llenos de profundidad y deseos, que eran no obstante demasiado hondos y grandes, o lejanos, como para ser únicamente sensuales. Si hay almas que se consumen en el fuego de la ambición, la suya se consumía en la pureza de las más altas aspiraciones.


  Alargó la mano para saludar a la recién llegada con una gracia infinita y elegantísima, y luego miró en derredor suyo para observar los rosales y hacer su elogio de la hermosura de las rosas del jardín. Todo ello de manera natural, sin el menor atisbo de teatralidad.


  —Me encantaría llevarme a casa varias de esas rojas, pero no encuentro mis tijeras —⁠dijo la dama—. Parecerá una tontería, pero me siento grosera si arranco esas rosas con las manos, es como si las hiciera llorar, aunque así las tomo cuando no tengo nada para cortarlas, porque en realidad me encanta hacerlo… ¿Le gustan las rosas, Miss Crawford? Yo las adoro; es más, creo que no podría vivir sin ellas.


  El capitán llevó la mano a su cinturón y sacó la daga, que brilló de forma no muy bella bajo la luz del poniente. Rápidamente, con movimientos diestros, cortó un buen ramo de rosas que ofreció con mucha ceremonia, sin olvidarse de la preceptiva inclinación de cabeza a la dama.


  —Muchas gracias —dijo ella tan encantada como encantadora, pero podía intuirse a través de su sonrisa, ahora sí, una cierta ironía teatral; luego se echó a reír y dijo—: Es absurdo, ya lo sé, que odiando las cosas feas viva en los suburbios de Londres, pero bueno, al menos lo hago casi donde se acaban… Escuche, Miss Crawford: el vecino de esa casa suele pasear por su jardín con sombrero de copa, ya ve… Como se lo digo, con un sombrero de copa… Le gusta hacerlo sobre todo a la puesta del sol, entre aquellos laureles, supongo que cuando regresa de la ciudad… Pasea entre laureles, fíjese, algo que para nosotros, los pobres poetas, tantas evocaciones tiene —y rió con una risa franca y nada impostada—. La verdad es que —⁠concluyó— me sugiere tantas cosas verlo pasear con su sombrero de copa entre los laureles…


  En efecto, no mucho después, cuando ya se dirigían al interior de la casa para cenar, pudo ver la joven Catharine al vecino de al lado paseando por su jardín y tocado con un sombrero de copa, muy serio y con aire de gran dignidad, una sombra romántica en el ocaso del día lleno de rosas.


  Sirvió la cena un hombre vestido todo de negro, como un mayordomo, lo que hizo que Catharine se sintiese un poco extraña. Aquel hombre así ataviado, en aquella casa de una artista y artística casa en sí misma, le pareció incongruente. Por lo demás, no había nada notable en aquel hombre, al que llamaban Parker, excepto que poco más se podía decir de él. Era alto y tenía la cara como de madera, y un cabello negro y lacio como las muñecas holandesas. Hubiera sido más propia mi presencia de vivir el doctor Mowbray en una mansión de Harley Street en vez de hacerlo en aquella casa de los suburbios. Quizá parecía demasiado alto a la joven, para una casa de reducidas dimensiones. Pero no era Parker el único elemento incongruente, o al menos no el principal. El capitán, cuyo apellido era Fonblanque, también le parecía incongruente e incluso turbador, lo que quiere decir que no le gustaba mucho a la joven, cuyo puritanismo norteño le hacía sospechar algo no precisamente puro, sino todo lo contrario, algo más bien turbio y oscuro, en aquel hombre. Hay que decir que el capitán se comportaba como si fuera el dueño de la casa en vez de mi invitado, o habría que decir, quizá, que se comportaba como si estuviese en el café o en la taberna de algún puerto extranjero en el que acabara de tocar tierra.


  Mrs. Mowbray era vegetariana. Su esposo, pues vivía la vida de manera bastante sencilla, era lo suficientemente sofisticado como para beber sólo agua. El capitán Fonblanque, sin embargo, tenía ante sí un buen galón de ron, al que hacía los honores de continuo. Ni que decir tiene que la cena terminó envuelta en el humo de uno de sus cigarros y con las mismas galanterías, hacia la anfitriona y hacia la recién llegada, que ya les había dedicado en el jardín.


  —Quizá sea mi inocencia un tanto infantil lo que me hace beber y fumar —⁠comenzó a decir—. Disfruto de un buen cigarro tanto como disfruto de la caña de azúcar, pero comprendo que a usted, una vegetariana, no le gusten estos palitos no precisamente de azúcar, sino de tabaco… Con el ron me pasa lo mismo; llega un momento en que lo saboreo como si nada, como si fuera una caña de azúcar… Dicen que el ron convierte en auténticos borrachos a los marinos, pero, a fin de cuentas, ¿qué es la borrachera, sino una manera infantil de la fe y de la confidencia? ¿Acaso no es un santo el marino borracho que por serlo cae en manos de un policía? Reniego de esos cínicos sobrios, capaces de mantenerse sobrios incluso en las circunstancias más extrañas, tan sobrios como para arrestar a otros…


  —Creo que para atender mejor a su nonsense —⁠dijo Mrs. Mowbray levantándose de la mesa— debemos ir al salón.


  El nonsense no era cosa que la impresionara especialmente. Tampoco parecía impresionar especialmente a la joven montañesa, aunque no por ello dejaba de mirar al capitán con aire realmente antagónico, acaso porque él mismo era completamente antagónico a ella. Su ironía estaba hecha a medias de provocación hacia sus anfitriones y hacia sí mismo, pero la joven experimentaba la sensación, al verle y al oírle, de que aquel hombre se expresaba de manera profundamente despectiva y acaso mefistofélica, puede que por el aire que le daba su barba no se sabía si negra o azul, y por el marfileño tono que adquiría su cara envuelta por el humo del cigarro.


  Al salir del comedor para dirigirse al salón, las damas pasaron ante los ventanales franceses abiertos y Catharine se quedó observando unos instantes la oscuridad creciente del jardín. Parecía absorta la joven en la contemplación de las nubes que cubrían el cielo por el oeste, nubes tintineantes y coloreadas con el anuncio de la lluvia inmediata. Al fin dijo Catharine:


  —Su vecino del sombrero de copa parece muy orgulloso de su jardín… Tanto como usted lo está de sus rosas, Mrs. Mowbray.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó la dama volviéndose hacia ella.


  —Mírelo, ahí está de lo más tranquilo, sin importarle que comience a llover —⁠dijo Catharine sin dejar de mirarle—, y me parece que seguirá así incluso cuando la oscuridad caiga por completo… Ahí lo tiene, con su sombrero…


  —¡Cualquiera sabe! —dijo la poetisa dulcemente⁠—. Quizá se deba su éxtasis a una percepción profunda de la belleza; es difícil desentrañar el misterio de esas cosas tan poco comunes… Si las semillas ocultas en la tierra oscura devienen al cabo en hermosas rosas, ¿en qué podrá devenir a fin de cuentas un alma oculta bajo un sombrero de copa tan negro como la tierra? Todo tiende a crecer, a explotar gloriosamente; incluso nuestros pecados crecen y se desarrollan; todo es susceptible de incardinarse en la gran espiral que conduce hasta las estrellas… Quizá el sombrero de copa de ese hombre acabe convirtiéndose en una corona de laurel, quién sabe.


  La dama se acercó a la muchacha y ambas contemplaron en silencio el jardín mientras en la habitación contigua se oía hablar al médico y al capitán. Mrs. Mowbray se dirigió entonces a Catharine en un tono más confidencial.


  —Después de todo —dijo—, no estoy muy segura de que ese hombre no tenga razón para hacer lo que hace; la lluvia es tan bella como el sol, forman parte el sol y la lluvia del curso infinito de las cosas… ¿No le gusta a usted el olor de la tierra mojada y el sonido delicioso de las rosas bañadas por las gotas de lluvia que se beben?


  —Las rosas son completamente abstemias —dijo Catharine sonriente.


  La dama también sonrió.


  —Me temo que el capitán Fonblanque —dijo— le ha causado a usted una mala impresión… Admito que es un tanto excéntrico, con esa especie de daga oriental que lleva al cinto, pero tenga en cuenta que ha navegado mucho por el Oriente, y bebido ron, y todas esas cosas un tanto ridículas que hacen los marinos… Le gusta dejar bien claro que es un viejo marino, presume de ello… Pero es un buen amigo, se lo aseguro, le conozco bien desde hace muchos años. Está orgulloso de haber navegado, lo que para él supone una especie de distinción. Ahora lo veo como un animal herido, pero un animal que lucha, en cualquier caso, que no se rinde.


  —La verdad es que parece el pirata de una obra de teatro —⁠dijo Catharine echándose a reír—. A lo mejor le gusta andar por el jardín por si encuentra un tesoro, un arcón lleno de oro y plata.


  Mrs. Mowbray pareció sorprendida por las palabras de su joven dama de compañía y permaneció en silencio unos segundos. Finalmente dijo con voz menos jovial:


  —Me resulta extraño que diga eso…


  —¿Por qué? —inquirió la joven con bastante candor.


  —Porque realmente hay un tesoro escondido en esta casa —respondió Mrs. Mowbray—, un tesoro que cualquier ladrón querría llevarse… No se trata de oro y plata, pero me parece que es mucho más valioso que eso, que el dinero… No sé por qué le cuento todo esto… Bueno, considere que lo hago porque tiene usted toda mi confianza… Bien, vayamos al salón —⁠y pidió a Catharine, con un gesto enérgico, que la siguiera.


  Catharine Crawford era una mujer de mente práctica, pero en el fondo, inconscientemente, tenía también su propia poética, por llamar así a la pureza de sus sentimientos. Amaba la límpida luz del día y el agua clara, la neblina de los ríos y el batir de hojas y ramas que hace el viento. Todo aquello, en suma, con lo que Wordsworth hizo su gran poesía. Algo de lo que parecía impregnada la austera y artística casa de Marion Mowbray. Pero entonces todo le parecía presidido por la piratesca figura del capitán Fonblanque, lo cual, junto con la lluvia de primavera y la tormenta que ya se dejaba sentir plena de truenos y relámpagos, le causaba cierta opresión. En aquel anochecer lluvioso sentía que las hermosas rosas del jardín eran más el telón de un escenario, un telón rojo oscuro entreverado de verde, que un espacio abierto. La habitación que le fue destinada tenía hermosas cortinas de vivos colores, pero tardó en conciliar el sueño, que no le resultó del todo reparador.


  Despertó a la mañana siguiente con la pesadez que dejan los malos sueños que, sin embargo, no se recuerdan del todo, y con una aprensión devenida de esas sombras sintió de repente un olor extraño. Era un olor denso, nada desagradable, en cualquier caso, para las fosas nasales, pero quizá sí para sus nervios… Supo enseguida que no era el olor del tabaco común, que conocía bien, sino el de uno de esos siniestros cigarros negros que fumaba el capitán y que tan altivamente sostenía entre sus dedos. Supuso que estaría fumando en el jardín; y que quizá hubiera estado fumando aquel tabaco de olor tan penetrante a lo largo de toda la noche, en mitad de la oscuridad que, suponía ella, le resultaba tan querida como inherente. Pero estaba muy cansada, apenas despierta, como para levantarse entonces, así que, llevada de aquel olor, comenzó a recordar parcialmente el mal sueño que había tenido por la noche, un sueño en el que vagamente se mezclaban las rosas del jardín con el humo del cigarro del capitán de manera tan misteriosa como abigarrada. A veces las rosas le parecían, en sí mismas, un humo carmesí. Y otras veces parecían brotar las rosas del humo, igualmente carmesí, que las iba envolviendo hasta teñirlas. Y otras veces ardían como la brasa de un cigarro gigantesco, siempre en un vivo carmesí… Y encima caía sobre el jardín de humo una sombra igual de amarilla que el amarillo oscuro de la palidez de aquel hombre con la barba negra o azulada… Y de repente despertó del todo la joven montañesa con un nombre en la mente y en los labios: Barbazul.


  La mañana era ya suficientemente clara y cierta como para constituir una sorpresa; las habitaciones de la casa se llenaban de la blanca luz del día, que tanto amaba Catharine, mucho más si se trataba de la blanca luz de las mañanas primaverales. Cuando pasó ante la puerta entreabierta del cuarto de trabajo del doctor Mowbray, vio a través de la ventana abierta de aquella habitación el jardín ahora luminoso. Le encantaba escuchar el canto de los pájaros alrededor de la casa, y mientras trataba de distinguirlos precisamente por su canto, salió de aquella hermosa abstracción por culpa del ruido de una silla estrellándose contra el suelo, al que siguió una voz fuera de sí que repetía una misma pregunta en tono desabrido.


  Era la voz del médico, pero le parecía distinta, no la natural y apacible que le había escuchado.


  —¡Te digo que no está! ¡La droga ha desaparecido! —⁠decía.


  Siguió una réplica inaudible, pero adivinó la joven en el rumor de aquella segunda voz la del criado Parker, que parecía tan de madera como su cara.


  De nuevo se dejó sentir la voz del médico llena de enojo:


  —¡Te digo que la droga ha desaparecido, demonio, bellaco o lo que seas! ¡Te hablo de la droga sobre la que te previne y dije que vigilases con cuidado!


  Ahora sí escuchó la voz del criado, y no sólo su rumor oscuro, que parecía decir:


  —Pero sólo ha desaparecido una pequeña cantidad, señor… —¿Y qué más da si se trata de una cantidad pequeña o grande? —⁠replicó el doctor Mowbray—. Bueno, da igual… ¿Dónde está mi esposa?


  Quizá porque escuchó el rozamiento de las faldas de la joven al caminar, salió el médico al pasillo y se encontró cara a cara con Catharine. La del doctor Mowbray mostraba una gran consternación. Su cuarto de trabajo, que ahora veía por completo ella por tener la puerta abierta del todo, estaba bastante ordenado y limpio, como de costumbre en medio de aquella sobriedad en la que le gustaba mantenerlo el médico, con lo cual destacaba aún más la silla caída sobre la alfombra. En la pared abundaban las estanterías, unas repletas de libros y otras repletas de redomas y distintos recipientes de cristal, como esos que se ven en las droguerías, cuyos diferentes contenidos les daban los colores de las joyas, mucho más bajo aquella luz blanca de la mañana. En un recipiente verde y de buen tamaño destacaba la etiqueta en la que se leía veneno. Pero el problema parecía haberse suscitado a partir de otro recipiente, que no estaba en las estanterías, sino sobre la mesa, lleno hasta la mitad de un polvo a medias rojizo y a medias marrón.


  En medio de tan científico ambiente, el criado parecía más importante, sí, pero también más incongruente, o inapropiado… No obstante, pronto se dio cuenta Catharine de que aquel hombre era para el médico mucho más que un simple criado; su ayudante, algo así; desde luego, no sólo quien sirve la mesa. Y también se le pasó por la mente que el doctor Mowbray, acaso por tener como ayudante a aquel hombre, parecía el responsable de un asilo privado para locos.


  —Siento mucho lo que ha pasado, doctor —seguía diciendo Parker cuando el médico ya había salido al pasillo para encontrarse cara a cara con la señorita de compañía de su esposa⁠—, lo siento mucho, pero crea que tomé buena nota de la cantidad y por eso puedo asegurarle que ha desaparecido muy poca, una cantidad que no podría hacer daño a nadie.


  —Pero parece como si volviera otra vez esa maldita plaga —⁠dijo el médico con mucha inquietud—. Vaya a ver si mi esposa está en el comedor…


  Cuando Parker salió de la habitación para hacer lo que su señor le había encargado, el médico entró y puso la silla como era debido, ofreciéndosela con un gesto cortés a la joven para que tomara asiento. Él siguió de pie, caminando sin decir nada y mirando hacia el jardín a través de la ventana. Percibió ella que le temblaban sus grandes hombros; pero nada se le escuchaba decir; sólo se oía el canto de los pájaros.


  Al cabo de un rato habló al fin el doctor Mowbray.


  —Bien, supongo que tiene usted que saber algunas cosas… Sí, creo que tiene que saber usted algunas cosas —⁠se quedó en silencio unos segundos y prosiguió al fin—: Mi esposa es poetisa, creo que ya lo sabe usted; una artista, una mujer creativa y todo eso… Cualquier persona ilustrada sabe que a los genios no se les puede juzgar bajo las normas de comportamiento comúnmente aceptadas… Un genio tiene una necesidad recurrente de inspiración.


  —¿Qué me quiere decir? —lo interrumpió Catharine impaciente; tanto preámbulo, tantas excusas, alteraban sus nervios.


  —Mire, en este recipiente hay opio —dijo abruptamente el médico⁠—, un tipo de opio muy apreciado… Mi esposa lo fuma ocasionalmente, eso es todo… Espero que Parker la encuentre pronto…


  —Creo que sé dónde está —dijo Catharine, animada por la necesidad de hacer algo y salir de allí⁠—. Me parece que la vi hace poco en el jardín, caminando por el sendero que hay entre los rosales…


  Cuando salió al jardín todo lo bañaba ya un sol reciente y agradable, lo que contribuyó a que se desvanecieran como el humo los restos de su pesadilla nocturna y las sensaciones que había experimentado en su habitación entre carmesí y verde. Pasó entre los rosales sin ver ni oír otra cosa que no fueran los pájaros y su canto. Llegó al final del sendero y se detuvo allí.


  Pocas yardas más abajo, hacia donde se abría la campiña, refulgía bajo el sol algo que semejaba un montón de hierba apilada y que un pájaro contemplaba a cierta distancia, pero no era tal cosa sino el vaporoso vestido de Marion Mowbray, lo que comprobó la joven al acercarse y ver el rostro lívido de la dama, su cabello revuelto, abiertos sus brazos y en una de sus manos un ramillete de rosas, como cuando la vio por primera vez el día anterior. Catharine exhaló un grito ahogado y el pájaro salió volando hasta un árbol. La joven señorita de compañía se arrodilló junto a la dama y comprobó horrorizada por qué estaba tan lívida y por qué tenía abiertos y sin tensión los brazos.


  Una hora después, presidido todo por ese aire de irrealidad que permanece e incluso se expande después de una situación imprevista y traumática, se desenvolvía Catharine con eficacia y buena disposición para prestar la ayuda que pudiese en la casa del dolor. Había contado una y otra vez cómo encontró a Mrs. Mowbray, pero no había mucho más que añadir. El doctor Mowbray no había tenido más remedio que dar las malas nuevas al esposo Mowbray tras permanecer inclinado unos segundos, y en completo silencio, sobre aquel cuerpo sin vida al que reconocía. Catharine estaba atenta a cualquier posible desfallecimiento que pudiera sufrir.


  El problema se le planteaba en aquel momento incluso más como médico que como esposo; de sus problemas como esposo ya tendría tiempo de encargarse más adelante. Su ayudante, del que no tenía razón alguna para no confiar, le había asegurado que la cantidad de droga tomada del recipiente no podía hacer daño a nadie. Después de recorrer el lugar donde la joven señorita de compañía había encontrado el cadáver de Mrs. Mowbray, volvió al salón en cuyo sofá habían tendido el cuerpo y procedió a examinarlo de nuevo. El hombre de la cara de madera seguía insistiendo en que aquella cantidad de opio no podía matar a nadie, mientras asentía obstinadamente con la cabeza.


  —Pues si es así —dijo entonces el capitán Fonblanque—, debió obtener la droga de otra persona, parece evidente… ¿Ha visitado la casa algún extraño? —⁠Y se quedó pensando unos segundos, antes de preguntar—: ¿No dijo usted que aquel tipo, el teósofo, tenía una droguería? Será tan teósofo y ético como le venga en gana, pero no me pareció que estuviese en el desarrollo de su misión teosófica cuando lo vimos… No, por Dios, tampoco me pareció muy ético…


  Era lógico que aquello se convirtiera en el primer aspecto a considerar. Parker recibió de su señor el encargo de dirigirse a la calle principal de los suburbios; media hora después atravesaba el jardín y entraba en la casa Mr. Miall con su traje negro, demostrando unas maneras mucho más educadas que las que se le habían visto el día anterior al salir de allí.


  Respetuosamente se destocó ante la presencia de la muerte. Bajo el semicírculo rojo de su flequillo mostraba su rostro una palidez mayor que la de la propia muerta.


  No obstante, a pesar de estar tan pálido, se mostraba firme en las respuestas que daba a una especie de interrogatorio que hubo de afrontar allí mismo. Admitió que una vez había proporcionado opio a Mrs. Mowbray, responsabilidad que no pretendía eludir, pero negó vehementemente que hubiera hecho lo mismo el día anterior, o en los últimos tiempos… Y fue muy preciso y enfático en un extremo, que parecía tener una importancia relevante para él: no hubiera podido procurar opio a la dama, en cualquier caso, simplemente porque no disponía de cantidad alguna.


  —Pues alguien tuvo que conseguirle la droga —⁠dijo el médico con tono agrio y despótico—, ¿y quién pudo ser sino usted?


  —¿Y a mí qué me cuenta? ¡Yo qué sé quién más pudo conseguirle la droga! —⁠replicó el tendero en tono igualmente desabrido—. Debe creer usted que el opio se consigue por ahí, tranquilamente, como si fuera pelo para hacer pelucas… Pues bien, le aseguro que ahora mismo no se consigue opio en Inglaterra; yo ni siquiera he podido encontrarlo para atender algún caso desesperado… A su esposa se lo conseguí hace ya muchos meses; cuando ayer me pidió más, tuve que responderle que no era tanto que no quisiera dárselo como que no podía encontrarlo, sin más… Por ahí arrojé, después de romperla, la nota que me había hecho llegar pidiéndome que le trajera lo que no tenía en mi tienda.


  Y un dedo de su mano enguantada apuntó a través de la ventana a un punto del jardín donde había unas motitas blancas sobre la verde hierba. El capitán, como si necesitara reflexionar, salió al jardín. Volvió poco después, pálido pero manteniendo una gran presencia de ánimo en todo momento, y dijo al doctor con voz pausada:


  —Procedamos con cautela, Mowbray… La muerte de la pobre Marion es más misteriosa de lo que parece.


  —¡Aquí no hay ningún misterio! —gritó el médico con gran excitación⁠—. Estoy seguro de que este tipo tiene droga y se la dio a mi esposa, a pesar de lo que suelte por la boca.


  —Tengo la droga como tengo en mi poder las joyas de la corona —⁠dijo el tendero—. Repito que ahora mismo, el opio, por no encontrarse por ningún lado, es más valioso incluso que el oro y la plata.


  Aquello hizo que Catharine rememorase… Y recordó que la infortunada Marion había dicho algo semejante cuando le habló de cierto tesoro. ¿Sería posible que el tesoro escondido, del que pareció hablar la dama ahora difunta como si de diamantes se tratara, no fuera más que un poco de polvo rojizo y mortal?


  El médico quería seguir el interrogatorio con furia creciente. Se enfrentaba al propietario de la droguería bombardeándole con preguntas y denuestos mucho más de lo que había hecho cuando su ayudante le comunicó la desaparición de la pequeña cantidad de opio. Hasta Catharine comenzó a sentir, por ello, gran incomodidad y una antipatía creciente hacia él. Aunque muy en el fondo, le parecía que aquella serenidad de la que había hecho gala, y su afán por culpar al tendero, escondían cierta satisfacción ante lo ocurrido, y que su agresividad no era la propia de un hombre afligido y amargado. Aunque podía ser, igualmente, que se tratase de uno de esos hombres a los que llaman fuertes; un hombre fuerte ante cualquier circunstancia por penosa que fuera, y sobre todo fuerte cuando se le desataban las pasiones, pero no para controlarlas. Sea como fuere, en aquel momento todos los deseos del médico se concentraban en uno, que no dejaba de poner un toque de comicidad en la escena: colgar al comerciante en productos químicos.


  —Mire, Mowbray, bien sabe usted cuánto le apreciamos, pero no debería ser tan violento —⁠le recomendó el capitán—. No veamos de forma errónea la situación. Mr. Miall tiene todo el derecho a ser considerado inocente, eso es lo justo, y no me refiero sólo a los aspectos relacionados con la ley. Por cierto, me parece que será la ley, al cabo, la que ponga sus manos en este caso.


  —Si se entromete usted en mis asuntos, Fonblanque —⁠amenazó el doctor Mowbray—, me veré obligado a decir algo que nunca he dicho…


  —¿A qué demonios se refiere?


  Los dos hombres se vieron en una especie de cara a cara, en un enfrentamiento así de tenso como para que pareciese que se iban a dar de puñetazos de un momento a otro, a pesar de hallarse ambos ante la presencia de la muerte. Pero se produjo una necesaria interrupción, tan sutil y leve como el canto de un pájaro, pero igual de rotunda que un trueno.


  Una voz que provenía de varias yardas más allá, del otro lado del jardín, dijo amablemente pero audible y nítida:


  —Permitan que les ofrezca mi ayuda.


  Todos miraron hacia el jardín y vieron, en el de al lado, al vecino del sombrero de copa, con su cara grande, larga e impávida, asomando por encima de los laureles.


  —Estoy seguro de que puedo prestarles ayuda —⁠añadió mientras saltaba tranquilamente al jardín contiguo por encima de un seto, para dirigirse después lento y solemne a la entrada de la casa del dolor.


  Era un hombre alto y fornido, con gabardina y andar pesado; su cara perfectamente afeitada sugería algo cadavérico; hablaba con un tono suave e incluso sentimental, que contrastaba con la decisión de sus maneras, incluso con una cierta imprudencia en las mismas, todo lo cual daba a su presencia un aire de gran respeto y ponderación.


  —¿Qué se le ha perdido aquí? —inquirió no obstante el doctor Mowbray no muy educadamente, una vez se hubo recuperado de la impresión primera.


  —Creo que necesita usted algo… Consuelo… Consuelo y acaso un poco de luz… Me parece que puedo ofrecerle ambas cosas —⁠dijo el caballero del sombrero de copa—. ¡Pobre señora! La contemplaba yo con gran simpatía desde hacía meses… Pero, como le decía, creo que puedo ofrecerle algo importante.


  —Bien, pues ya que ha admitido usted andar por ahí curioseando por encima de los setos de su jardín, debemos preguntarle por qué lo hacía —⁠intervino el capitán—. Aquí ha sucedido algo muy grave y su actitud parece cuanto menos sospechosa.


  —Sí, puede que sea más sospechoso que simpático —⁠dijo el vecino con un gesto de resignación—. Es algo consustancial a mi trabajo… Pero les aseguro que mis sentimientos hacia la señora son absolutamente sinceros… ¿Acaso sugiere usted que he tenido algo que ver en todo esto?


  —¿Quién es usted? —preguntó con mucha acritud el médico.


  —Me llamo Traill —dijo el hombre del sombrero de copa⁠—, y tengo una graduación que no obstante sólo se utiliza en Yard… En Scotland Yard, quiero decir… No tenemos por qué hacer uso de esa graduación para presentarnos a nuestros vecinos.


  —¿Así que es usted detective? —preguntó el capitán, pero no recibió respuesta del otro, que ya se había inclinado sobre el cadáver para examinarlo respetuosamente, pero a la vez con una profesionalidad carente de lástima.


  Se irguió de nuevo al poco y se quedó mirándolos con sus grandes ojos de párpados caídos para decir sin más:


  —Creo que no podemos considerar ni por un momento que su ayudante y el droguero tengan algo que ver con la muerte de la infortunada señora.


  —¿Sugiere que ha sido un suicidio? —preguntó el médico.


  —Creo que es un asesinato —respondió Mr. Traill⁠—. Pero insisto en que tengo sobradas razones para considerar inocente al droguero.


  —¿Y por qué no puede ser el culpable?


  —Porque a su esposa no la mató la droga —dijo el detective.


  —¿Cómo? —intervino el capitán sorprendido⁠—. ¿Cómo cree usted que fue asesinada?


  —La mataron con algo corto y muy afilado; un instrumento que fue preparado concienzudamente para ello —respondió Traill en el tono de voz propio de quien lee en voz baja—. Puede que tratara de defenderse, pero en cualquier caso de manera débil… ¡Pobre señora! —⁠Y tomó una de sus manos delicadamente para señalar el leve punto de un pinchazo en su muñeca.


  —¿Una aguja hipodérmica, quizá? —dijo el médico en un tono de voz angustiado⁠—. Por lo general fumaba la droga, pero quizá pudo inyectársela esta vez con una jeringuilla y una aguja hipodérmica…


  El detective negó con la cabeza de tal modo que, aun sin verle, podía imaginarse cualquiera cómo se le agitaban aquellos párpados abultados y caídos que tenía.


  —Si se hubiera inyectado —dijo triste y cansinamente⁠—, veríamos el pinchazo con mucha más nitidez… Esto, en realidad, parece más un arañazo que un pinchazo en sí mismo, vean esta leve laceración junto al encaje de la manga.


  —¿Cómo pudo matarla una herida tan pequeña? —⁠preguntó entonces Catharine—. Sólo es un arañazo…


  —¡Ah! —se limitó a exclamar Mr. Traill, y luego de un corto silencio se dirigió al doctor Mowbray⁠—: Creo que estará usted de acuerdo conmigo, doctor, en que una dosis de opio, incluso letal, no causa semejante rigidez en un cadáver… Estos efectos que observamos en el cuerpo de la señora son los propios, más bien, de un veneno de raíz vegetal, seguramente uno de esos muy fuertes venenos de acción extraordinariamente rápida que se elaboran en Oriente. ¡Pobre señora, sí, pobre señora! Estamos realmente ante un caso terrible.


  —Pero ¿podría decirnos en palabras inteligibles ante qué tipo de caso nos encontramos? —⁠preguntó el capitán Fonblanque.


  Tras otro silencio habló el detective, siempre con su tono un tanto morboso y de vez en vez compasivo:


  —Pobre señora —repitió—. Estaba tan orgullosa de sus rosas, ¿verdad? Apretaba rosas contra la rosa de sí misma, como diría el poeta… Siento que debemos hacer algo para que pueda descansar realmente en paz.


  Miró al jardín, que recorrió con sus ojos entornados, y luego miró a Fonblanque con cierta simpatía.


  —Observé en una ocasión, capitán, el feliz momento en que cortaba usted rosas para la señora… No sabe cuánto me gustaría que pudiera seguir haciendo usted lo mismo.


  Inconscientemente, la mano del capitán fue al cinto, donde llevaba la daga oriental, pero la retiró rápidamente de allí; al abrirse para ello la chaqueta pudieron observar todos los presentes que no tenía la daga.


  —Sí, es una historia muy triste, realmente trágica —⁠murmuraba el hombre del sombrero de copa con cierto distanciamiento, como si hablase de una novela—. Por supuesto que es una tontería acusar a las rosas… En nuestro trato con la muerte no podemos considerar esas cosas…


  Quienes lo escuchaban parecían un tanto perdidos… Catharine, sin embargo, miraba al capitán con ojos pétreos, como si se hubiera convertido en un basilisco. Más aún, en aquel momento se iniciaba para ella algo así como el monstruoso interregno de su imaginación poblada por monstruos… Algo de mitológico había tenido ya aquella mala impresión que se llevara en el jardín acerca del hombre que le sugirió hallarse ante la presencia de un grifo. Una impresión que seguiría sobrecogiéndola, más o menos, durante varios días y varias noches, cuando veía o notaba la presencia del detective en el jardín como un vampiro. Pero el vampiro no era el más terrible de sus monstruos. No quería profundizar en sus pensamientos, ni en sus sensaciones al respecto, pero sí era consciente de que la poseían otras emociones profundas, que la llevaban a caer en contradicción consigo misma e incluso con sus vagos pensamientos acerca de aquellos temores oscuros e indefinibles que la embargaban. Sin embargo, con el paso de los días, aquella animadversión suya hacia el capitán fue desvaneciéndose; incluso comenzó a verlo con mayor simpatía, acaso por su elevada actitud ante la desgracia ocurrida en la casa y acaso también por la extraña y violenta conducta del doctor Mowbray, hacia el que sentía ahora un gran rechazo, por muy grande que fuese su dolor de esposo. Más aún, la revelación del secreto del opio, una suerte de nube que parecía envolver indefectiblemente la casa, le sugería pensamientos a tener en grave consideración a propósito de la dama difunta y de su huésped de aspecto piratesco. Algo que, si bien quiso rechazar en un principio, no pudo por menos que tomar en mayor consideración después. Los ojos de Fonblanque la contemplaban de una manera que ninguna joven dama, por muy modesta que fuese, podría dejar de percibir; y no pudo sino sorprenderse de hallar en sí misma una especie de correspondencia que iba convirtiendo en una comedia de los sentimientos aquella inicial tragedia de las sospechas.


  Tampoco pudo Catharine conciliar bien el sueño en las noches que siguieron; eso, si por lo general es causa de pensamientos atribulados, en ella fue además causa de ensoñaciones turbadoras. En ellas vio a su Barbazul envuelto en escenas salvajes que transcurrían en tierras lejanas, en ciudades fantásticas y en grandes selvas por las que pasaba la solitaria figura de aquel hombre con su barba azul y su daga roja. Como si se tratase de un marino que no sólo tenía una mujer en cada puerto, sino una mujer asesinada en cada puerto. Un sueño que en sus noches de pesadilla volvía una y otra vez como si le fuera narrado por voces diferentes que, sin embargo, repetían lo que había dicho el detective: «Hasta que no encontremos la daga no sabremos si fue emponzoñada con un veneno». Nada más sorprendente, pues, que fuera ella misma quien de forma casual encontrase al fin la daga, en cierto modo, que le había desaparecido al capitán Fonblanque de su cinturón de piel, una mañana fresca y luminosa. Como de costumbre, había salido de su habitación a hora temprana, había abierto los ventanales franceses de la primera planta, y había salido al jardín entre los rosales. Paseaba entre ellos cuando de repente vio al capitán junto a la verja de acceso. Nada extraño había en su actitud, salvo acaso una extraña languidez; los ojos de Catharine, sin embargo, se clavaron helados en el capitán, pues el sol extraía brillos del filo que tenía en la mano.


  —Así que ha encontrado al fin su daga —fue cuanto se le ocurrió decir a Catharine.


  —Sí, la he encontrado —respondió él un tanto sombrío⁠—. Y he encontrado unas cuantas cosas más, entre otras la manera en que perdí mi daga…


  —¿Quiere decir que ha encontrado algo… algo acerca de lo que le ocurrió a Mrs. Mowbray? —⁠preguntó Catharine ansiosa.


  —No sería del todo exacto decir que sí —dijo él⁠—; pero nuestro deprimente vecino del sombrero de copa y los párpados caídos anda por ahí encontrando cosas, ahora mismo está en la segunda planta de la casa, y es probable que baje en breve con algún que otro hallazgo… Ahora bien, si quería preguntarme usted sí sé algo acerca de cómo murió la pobre Marion, le diré que sí… Y le digo también que preferiría no haberlo sabido.


  Un par de minutos después, en el transcurso de los cuales siguieron allí, junto a la puerta de entrada al jardín, el capitán apuntó con su daga al pequeño bosque que se abría un poco más allá y dijo a la joven francamente:


  —Mire allí —le dijo—. Trataré de explicarme lo mejor que pueda… Tengo la impresión de que quizá fuera un tanto descortés con usted cuando nos conocimos, precisamente por intentar mostrarme excesivamente cortés… Admiro su seriedad y su evidente bondad; tanto, que por nada del mundo quisiera ofenderla, ¿lo comprende? Pero crea que mi actitud no fue del todo petulante, en tanto que incorrecta, como sin duda debió parecerle a usted… Piense detenidamente en todo lo que la sorprendió a usted de mí cuando nos conocimos; piense incluso en cuán tonto y absurdo le pareció todo… Pero ¿no son el ron y el tabaco una tontería vana, una especie de juego de niños comparados con otras muchas cosas? ¿Cree usted que en una taberna de marinos se daría una tragedia como la que acaba de ver usted en esta casa? Tengo gustos vulgares, lo admito; o acaso debería decir que tengo pequeños vicios, sin más. Pero sí hay algo que puede decirse sobre mis apetitos de marino: son simples apetitos, placeres de fácil satisfacción. Los marinos bebemos porque tenemos sed, pero no porque deseemos estar sedientos… Pero créame que esos artistas, sin embargo, están sedientos de sed. Aspiran a lo infinito, pobres almas… Creo que eso es mucho peor que emborracharse, pues nunca te emborrachas infinitamente: te caes mucho antes. A esas pobres almas, pues, les ocurren a menudo cosas muy graves; se levantan una y otra vez… Créame, eso es mucho peor que caer borracho y dormirse bajo una mesa; es preferible dormir la borrachera y despertar sin más, después de haber roncado convenientemente, que acceder a los siete cielos que se ven más allá del humo del opio.


  Ella respondió al fin, con aire pensativo y bastante excitación:


  —Supongo que en lo que usted dice hay alguna intención, pero no alcanzo a comprender de qué habla —⁠y sonrió tímidamente—. Según usted, sólo fuma para que las rosas sean más bellas, para cuidar de ellas, ¿no? Y parece que cree de veras que en lo que dice hay una verdad solemne.


  El capitán dio unos pasos después de dejar su daga en la verja.


  —Y claro que la hay, por Dios que sí —dijo⁠—. Puede parecer la cosa más estúpida del mundo, pero es cierta. Esta casa no hubiera conocido ni la muerte ni el infierno en que se ha convertido, si únicamente hubiese imperado en este jardín y en sus rosas el humo de mis cigarros.


  Catharine lo miraba sorprendida y expectante, si bien seguía habiendo en su mirada una sombra de duda. El capitán volvió a tomar la daga que había dejado en la verja. Se hizo un largo silencio entre ambos. El capitán parecía buscar las palabras precisas con las que expresarse. Habló al fin, pero sus palabras nada aportaron a la joven acerca del enigma de las rosas.


  —¿Cree usted —preguntó el capitán en un tono de voz muy bajo⁠— que Marion está realmente muerta?


  —¿Muerta? —repitió Catharine—. ¡Claro que está muerta!


  Contemplaba el capitán su daga mientras añadió:


  —¿No cree usted que su fantasma anda por ahí?


  —¿Qué quiere decir? ¿Usted cree eso? —preguntó ella.


  —No —respondió el capitán—. Pero aun así han desaparecido más cantidades de esa droga… ¿Qué le parece?


  Ella no pudo por menos que repetir sus palabras, empalideciendo.


  —¿Que sigue desapareciendo droga?


  —Así es —dijo él—. Puede subir usted y comprobarlo —⁠la miró muy serio y añadió—: Sé que es usted valiente. ¿De veras cree que podrá soportar ver el final de esta pesadilla?


  —Creo que mi pesadilla sería mayor si no viera ese final —⁠respondió Catharine.


  El capitán, con un gesto tan resuelto como negligente, arrojó su daga entre los rosales y se dirigió a la casa.


  Ella lo siguió, diciéndole con expresión sorprendida más que de sospecha:


  —¿Por qué ha tirado ahí su daga?


  —Este jardín está lleno de dagas —dijo el capitán cuando ya entraba en la casa.


  Subió las escaleras rápido como un gato, mucho más rápido que ella, a pesar de ser la joven una montañesa… Pensó entonces Catharine que los dibujos en verde y rojo de las cortinas de su cuarto, unos motivos que se repetían en otras partes de la casa, nunca le habían parecido tan tristes e incluso terroríficos. Cuando llegó a la puerta del cuarto de trabajo del doctor Mowbray, volvió a verse cara a cara con el capitán. Tenía él una expresión pálida y demudada en el rostro, tanto como la de la joven.


  —¿Qué ocurre? —inquirió ella, y añadió llevada de una intuición terrible⁠—: ¿Es que ha muerto alguien más?


  —Sí —respondió Fonblanque—. Ha muerto alguien más.


  En medio de aquel silencio oyeron moverse pesada y blandamente al vecino investigador. Fonblanque habló de nuevo, ahora con mayor brío, incluso de manera impulsiva.


  —Catharine, amiga mía… Supongo que sabe bien lo que siento por usted… Pero no crea que lo que trato de decirle tiene que ver con mis sentimientos —⁠dijo—; eso sería estúpido en un hombre como yo; eso, además, sonaría raro en un hombre como yo. En cualquier caso, sabrá comprender usted lo que voy a contarle. Antes de entrar en esta habitación, recuerde todo lo que vio en el jardín. Me refiero al cielo despejado y a las cosas que, bajo ese cielo, se ven claramente, con absoluta rotundidad, cosas tan puras como el viento. Créame, eso es lo real, lo único real, después de todo… Mucho más real que la negra nube que ha cubierto esta casa. Quédese con todo ello, dígase que los vientos que nos envía Dios y los ríos transparentes están realmente ahí; y lo estarán siempre, no como estas cosas que se ven en esta habitación.


  —Sí, me parece que lo entiendo —respondió ella⁠—. Pero déjeme entrar…


  Aparte de la del inspector, había en el cuarto de trabajo del médico otra presencia. En el sofá que estaba bajo la ventana, cubierto con una sábana, yacía un cuerpo sin vida; pero el volumen de aquel cadáver cubierto por la sábana hizo suponer a la joven que no se trataba del que ya había visto… No le hizo falta contemplar aquello mucho rato; su intuición le dijo al momento que no era el cuerpo sin vida de la esposa, sino el cadáver del esposo. Sobre la mesa seguía el recipiente en cuya etiqueta se leía veneno, y seguía estando igualmente el otro, el que contenía opio, ahora casi vacío.


  El detective parecía realmente afectado y se expresó entonces en un tono que sugirió mayor sinceridad de la que había demostrado hasta entonces, por mucha que fuera su corrección. Sin el sombrero de copa encasquetado parecía mayor, pues estaba calvo y sólo tenía unos leves mechones de cabello gris sobre las orejas. Sin sombrero y con aquellos mechones de cabello gris sobre las orejas y en la nuca, ganaba en proximidad, en calor, algo que se hizo más evidente cuando comenzó a hablar en un tono paternal, y acaso patético, que no pudo sino sorprender a la joven.


  —Estoy seguro de que alberga usted prejuicios contra mí, querida amiga —⁠dijo—, y lo comprendo. Piensa usted que soy un morboso; y acaso haya pensado usted que además soy un asesino… Bien, pues quizá tenga usted razón, no en considerarme un asesino, si es que lo hace, sino en tenerme por un hombre morboso… Yo creo en el influjo de los ambientes perversos, como la pobre Mrs. Mowbray y acaso por las mismas razones, quizá porque tenga yo algo de los artistas que toman el camino erróneo. Pero admito que no suelen interesarme más allá de lo necesario las tragedias con las que trabajo, a pesar de lo cual le aseguro que yerra usted si cree que mis sentimientos son hipócritas, pues he desechado hacer de la hipocresía una forma de vida y no aspiro a comportarme como un caballero puesto que siento como un hombre, y no crea que al hablar así me refiero a un hombre biempensante… El capitán, aquí presente, ha conocido un sinfín de lugares salvajes, una excelente manera de mantenerse sano; supongo que él lo tomará por un cumplido, si añado que es una manera excelente de mantener el sentido común. La gente tranquila, de vida sedentaria, corre el peligro, por el contrario, de volverse loca, cosa que a veces ocurre cuando esa gente, como la pobre Mrs. Mowbray, busca placeres intelectuales. Mi placer intelectual no es otro que la criminología, cosa que, se me ocurre pensar en ocasiones, es en sí misma un crimen. Sobre todo lo pienso porque me he especializado en lo que concierne a las drogas… Incluso pienso muchas veces que, de tanto buscar drogadictos, quizá haya enfermado más que los propios drogadictos.


  Catharine sabía que aquel hombre hablaba llevado de su egocentrismo, seguramente para ganarse su confianza y hacerla sentir mejor en aquella habitación entonces poco grata. Pero las palabras del detective no podían evitar que sus pensamientos volasen, y lo último que dijo el hombre del sombrero de copa, acerca de los drogadictos, hizo que la joven se mostrase en desacuerdo con sus palabras.


  —Creí que dijo usted —señaló Catharine— que a Mrs. Mowbray no la mató la droga.


  —Es verdad —dijo Mr. Traill—, pero estamos ante una tragedia causada por la droga, al fin y al cabo. La señora no murió a causa de la droga, pero la droga, a su vez, ha sido la causa de su muerte —⁠hizo una pausa el detective, contemplando la sorpresa en el rostro encantador de Catharine, y añadió—: No la mató la droga; murió por culpa de la droga, fue asesinada por culpa de la droga… ¿Notó usted algo raro en el doctor Mowbray cuando lo vio usted aquí, en su cuarto de trabajo?


  —Estaba nervioso, pero quizá fuese normal que lo estuviera —⁠dijo la joven hablando dubitativa.


  —No, habría que decir, más bien, que estaba nervioso y agitado, pero no naturalmente, sino de manera antinatural —dijo Traill—; agitado como un hombre débil que acaba de ver en sí mismo la revelación de otra debilidad aún mayor. Era su propia debilidad lo que le había agitado tan de mañana. Además estaba furioso porque su esposa le había sustraído una pequeña cantidad de droga: quería todo el opio para sí mismo. Tuve la ocasión de oírla a usted hablar con la señora junto a los ventanales franceses de la casa, y las escuché decir algo acerca de un tesoro y de un pirata… ¿Se imagina usted a dos piratas disputándose el mismo tesoro, hasta que uno de ellos mata al otro? Eso fue lo que sucedió en esta casa. Quizá debamos referirnos a ello aludiendo a la locura, y quizá, en consecuencia, debamos mostrar la necesaria piedad. La droga no ha traído al hombre más que infelicidad, o si se prefiere, una vida espantosamente feliz. Toda su salud, todo su espiritualismo superior, todo su humanitarismo, brota de esa estúpida raíz. Muchas veces había pensado el doctor Mowbray en qué le ocurriría cuando el opio de este recipiente se acabara —dijo Traill tomando en sus manos el recipiente de cristal—. No podía soportarlo —⁠y tomó entonces el detective el recipiente con el veneno, tras dejar el otro sobre la mesa—. Así llegamos al final de esta triste historia. Bastó con que se acabara el opio y con un poco, muy poco, de veneno, mucho más efectivo que una intoxicación de opio.


  Catharine comenzaba a intuir que una desoladora verdad invadía gradualmente la casa, pero su tez lívida demostraba que no entendía muy bien las palabras del detective.


  —Usted quiere decir que él la mató y luego se quitó la vida, ¿no es así? —⁠dijo con bastante simpleza—. Pero ¿cómo pudo matar el doctor a su esposa, si no fue con la droga? Más aún, ¿cómo la mató, sin más? Yo lo dejé en esta habitación evidentemente molesto por la desaparición de esa pequeña cantidad de droga, y yo encontré a la señora poco después, al final del jardín, como si la hubiera partido un rayo… ¿Cómo pudo matarla?


  —La apuñaló —replicó Traill—. El doctor apuñaló a su esposa de manera poco común, eso es cierto, pero la apuñaló cuando Mrs. Mowbray estaba al otro extremo del jardín.


  —¡Pero si el doctor no estaba junto a ella! —⁠Casi gritó Catharine—. Estaba en esta habitación.


  —Es cierto, no estaba junto a ella cuando la apuñaló —⁠dijo el detective.


  —Ya le dije a usted, Miss Crawford, que el jardín estaba repleto de dagas —⁠intervino el capitán en tono de voz bajo.


  —Sí, verdes dagas que crecen en los tallos —⁠dijo Traill—. Si así lo prefiere usted, podemos decir que la mató una inocente criatura salvaje que brota de la tierra, pero brota armada…


  Aquella mórbida manera de hablar que tenía el detective hizo que de nuevo se le desbocara la imaginación a la joven, y ya comenzaba a pensar en el jardín de la casa como un lugar donde moraban monstruos mitológicos. Pero la luz del día, penetrante, blanca y terrible entonces, disipaba las fantasías.


  —El doctor cometió el crimen casi al mismo tiempo en que usted entraba por primera vez en el jardín de esta casa —⁠siguió diciendo Traill—. Y cometió el crimen con sus propias manos, por supuesto… Usted lo vio aquella tarde bajo la puesta del sol, pero le aseguro que pocos crímenes tan secretos, o tan extraños como éste, se cometen al amparo de la oscuridad.


  Hizo una pausa, tras la cual siguió hablando como quien busca diferentes ángulos a una misma explicación.


  —He dicho antes que el crimen fue cometido por la droga, pero no mediante la droga. Ahora le digo, Miss Crawford, que el crimen se cometió, realmente, con una jeringuilla, pero no con una jeringuilla hipodérmica. El crimen se hizo mediante uno de esos implementos ordinarios que se utilizan en los jardines; el doctor lo llevaba en la mano cuando lo vio usted al poco de llegar a esta casa… Y la sustancia con que había llenado esa jeringuilla no fue otra que la que contiene este recipiente verde del veneno. El doctor había emponzoñado los tallos de las rosas.


  —El doctor envenenó las rosas —repitió Catharine mecánicamente.


  —Sí —dijo el capitán—. Envenenó las rosas… Y sus espinas…


  No pudo decir mucho más en bastante tiempo; la joven le observaba y no tardó en decir:


  —¿Y la daga?


  —Eso apenas es nada… La daga —dijo Traill⁠— no tiene nada que ver en todo esto. Al capitán le desapareció su daga porque el doctor Mowbray se la quitó para intentar una añagaza; puede que quisiera con ello hacer que recayeran las sospechas sobre el capitán… Debo reconocer que yo pensé en eso, como sin duda lo hizo usted, Miss Crawford. Pero hay algo mucho más interesante: lo hizo por lo mismo que escondió las tijeras de su esposa… Usted la oyó decir que, aunque le diese pena hacerlo así, arrancaba las rosas con sus dedos, si no tenía nada más con lo que hacerlo… El doctor sabía, pues, que si no tenía a mano ningún instrumento, ni sus tijeras ni la daga del capitán, arrancaría las rosas con sus manos aquella mañana.


  Catharine salió de la habitación sin volver a mirar el bulto sobre el sofá que había bajo la ventana. Sólo deseaba salir de aquella habitación cuanto antes, y marcharse de la casa de igual manera, y dejar atrás el jardín rápidamente. En cuanto se vio de nuevo en la calle, dio la espalda a las casas del final del suburbio y miró el campo que se abría ante sí, y los lejanos bosques de Inglaterra. Y a pesar de eso y del canto de los pájaros que la envolvía, y de su paso ligero, no consideró extraño ni incongruente que Fonblanque fuese a su lado. Juntos y en deseada compañía se disponían a cruzar aquella suerte de frontera. La frontera que había visto en sentido inverso aquel atardecer de su llegada y que le había hecho pensar en el fin del mundo… Y tal y como pasa en los cuentos, era en verdad el fin del mundo en un sentido: en que comenzaba otro mucho mejor.


  La cruz azul


  Entre la cinta de plata de la mañana y la verde brillante del mar, el barco tocó puerto en Harwich y de él salió un grupo de personas como si fuera un enjambre de moscas, pero el hombre al que vamos a seguir no llamaba la atención, ni tampoco deseaba llamarla. No había nada extraordinario en él, excepto un ligero contraste entre la alegría festiva de su ropa y la gravedad oficial de su rostro. Su ropa consistía en una chaqueta de paño ligero de color gris pálido, un chaleco blanco y un sombrero de jipijapa de color plata con un lazo gris azulado. Su rostro delgado era oscuro debido al contraste, y terminaba en una barba negra y corta que parecía española y sugería una gorguera isabelina. Estaba fumando un cigarro con la seriedad de un holgazán. No había nada en él que indicase el hecho de que la chaqueta gris escondía un revólver cargado, que el chaleco blanco guardaba un carné de policía o que el sombrero cubría uno de los más poderosos intelectos de Europa. Porque se trataba de Valentín en persona, el jefe de la policía de París y el investigador más famoso del mundo. Y venía desde Bruselas a Londres para realizar el arresto más importante del siglo.


  Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había seguido la pista del gran criminal desde Gante a Bruselas, desde Bruselas al Hoek de Holanda, y se suponía que intentaría adquirir alguna ventaja gracias a la confusión y afluencia de personas que provocaría el Congreso Eucarístico que se celebraba en Londres. Probablemente viajaría disfrazado como un sacerdote de jerarquía inferior o como un secretario que se disponía a asistir al congreso. Pero Valentín no estaba seguro, nadie podía estar seguro de Flambeau.


  Hacía muchos años que ese coloso del crimen había cesado repentinamente de conmover al mundo. Y cuando cesó, como se dijo de la muerte de Rolando, se produjo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores días (quiero decir, desde luego, en sus peores días), Flambeau había sido una figura tan estatuaria e internacional como la del Káiser. La prensa matutina anunciaba casi a diario que había escapado de las consecuencias de un crimen extraordinario cometiendo otro peor. Era un gascón de estatura gigantesca y físicamente osado; sobre sus arranques de humor atlético se contaban las historias más extravagantes, cómo cogió al juge d’instruction, lo puso boca abajo y lo mantuvo en vilo para «aclarar su mente»; cómo corrió por la Rue de Rivoli con un policía en cada brazo. Pero hay que reconocer que su fantástica fuerza física se empleó generalmente en semejantes escenas incruentas, aunque indignas, y que sus crímenes reales fueron principalmente robos ingeniosos de gran categoría. No obstante, cada uno de sus robos fue un nuevo pecado y constituiría una historia aparte. Fue él quien puso el negocio de la «Compañía Lechera Tirolesa de Londres», sin lecherías, sin vacas, sin carretas, sin leche, pero con unos cuantos miles de clientes. Y lo consiguió mediante la simple operación de desplazar los pequeños bidones de leche desde la puerta de los vecinos a la de sus propios clientes. Fue él quien mantuvo una extraña e íntima correspondencia con una joven dama, cuyas cartas eran interceptadas con el truco extraordinario de fotografiar sus mensajes con una pequeñez infinitesimal sobre el portaobjetos de un microscopio. Sin embargo, muchas de sus hazañas se caracterizaban por una simplicidad arrolladora. Se dice que una vez repintó todos los números de una calle, aprovechándose de la oscuridad de la noche, sólo para distraer a un viajante y hacerle caer en la trampa. Es completamente cierto que inventó un buzón portátil, que situaba en las esquinas de ciertos barrios, por si había extranjeros que echaban allí sus giros postales. Últimamente había adquirido la fama de ser un pasmoso acróbata; a pesar de su enorme figura, podía saltar como un saltamontes y trepar a las copas de los árboles como un mono. Por todo esto, el gran Valentín, cuando partió para buscar a Flambeau, era perfectamente consciente de que sus aventuras no acabarían cuando lo hubiese encontrado.


  Pero ¿cómo podría encontrarlo? Las ideas del gran Valentín aún se encontraban, a este respecto, en proceso de sedimentación.


  Había una cosa que Flambeau, con toda su destreza para disfrazarse, no podría ocultar, y eso era su singular altura. Si la mirada aguda de Valentín hubiese captado a una alta y bella frutera, a un alto granadero o a una duquesa tolerablemente alta, los habría arrestado de inmediato. Pero en el barco no había encontrado a nadie que pudiera ser Flambeau disfrazado, sobre todo por la misma ley que impide que un gato pueda disfrazarse de jirafa. Sobre la gente que viajaba en el barco ya se había quedado satisfecho. Y la gente que se subió al tren en Harwich o en el camino se reducían, con toda seguridad, a seis. Había un pequeño oficial ferroviario que viajaba hasta el final, tres bonitas y pequeñas verduleras, que fueron recogidas dos estaciones después, una viuda muy bajita que se dirigía a un pequeño pueblo de Essex, y un sacerdote, también muy bajo, de la Iglesia católica, que venía de una aldea de Essex. Cuando se fijó en este último, Valentín lo descartó de inmediato y casi soltó una carcajada. El pequeño sacerdote era la esencia de esos aplanados del este, tenía una cara tan redonda y lerda como un pastel de Norfolk, sus ojos estaban tan vacíos como el Mar del Norte. Llevaba varios paquetes envueltos en papel marrón que era completamente incapaz de coger. Era probable que el Congreso Eucarístico hubiera sacado de su aislamiento local a muchas de esas criaturas, ciegas e indefensas, como topos que salen por un instante de las entrañas de la tierra. Valentin era un escéptico al severo estilo francés y no sentía ninguna simpatía por los sacerdotes. Pero podía sentir piedad por ellos, y esa alma cándida podría haber provocado piedad en cualquiera. Tenía un paraguas largo y andrajoso, que se le caía constantemente al suelo. No parecía saber cuál era el extremo de su billete de retorno. Explicaba a todos los que ocupaban el vagón con una simplicidad de bobalicón que tenía que ser cuidadoso, pues en uno de sus paquetes marrones tenía algo hecho de plata de verdad «con piedras azules». Esa mezcla de simplicidad, tan propia de los habitantes de Essex, y de ingenuidad espiritual divirtió al francés hasta que el sacerdote se bajó (de algún modo) en Stratford con todos sus paquetes, no sin antes regresar a por su paraguas. Al hacer esto último, Valentin tuvo incluso la bondad de advertirle que no propagase a los cuatro vientos que llevaba algo de plata. Pero fuera quien fuese su interlocutor, Valentin siempre se mantenía alerta, buscaba continuamente a alguien, pobre o rico, hombre o mujer, que superase los seis pies de altura; pero Flambeau siempre estaba cuatro pulgadas por encima.


  Sin embargo, se bajó en Liverpool Street completamente seguro de que hasta ese momento no había dejado escapar al criminal. Así que se fue a Scotland Yard para regularizar su situación y para preparar ayuda en caso de necesidad. Luego encendió otro cigarrillo y se fue a dar un largo paseo por las calles de Londres. Cuando estaba paseando más allá de Victoria, se detuvo repentinamente. Se encontraba en una plaza pintoresca y tranquila, muy típica de Londres, inundada de un silencio ocasional. Las casas elevadas y aplanadas a su alrededor daban la impresión de ser, a primera vista, prósperas y deshabitadas; el terreno cuadrado plantado de arbustos que había en el centro estaba más desierto que una pequeña isla verde en el Pacífico. Uno de los cuatro lados que formaban la plaza era más alto que el resto, como una grada; y la línea de ese lado estaba rota por uno de esos admirables accidentes en Londres: un restaurante que, después de extraviarse, parecía haber llegado allí desde el Soho. Era un objeto irracionalmente atrayente, con plantas enanas en macetas y con unas largas cortinas abiertas con listones de color amarillo limón y blanco. Estaba situado en una posición bastante elevada respecto a la calle y, con el usual estilo londinense del baturrillo, unas escaleras llevaban a la puerta de entrada casi como una escalerilla de incendios puede llevar a la ventana de un primer piso. Valentin permaneció fumando frente a las cortinas blancas y amarillas y las contempló durante un rato.


  Lo más increíble de los milagros es que ocurran. Unas cuantas nubes del cielo se unen y forman el contorno de un ojo humano. Un árbol permanece en el paisaje de un viaje incierto con la forma exacta y elaborada de un signo de interrogación. Yo mismo he visto ambas cosas en los últimos días. Nelson muere en el día de la victoria, y un hombre llamado Williams mata accidentalmente a un hombre llamado Williamson; suena como una suerte de infanticidio. En suma, en la vida hay un elemento de mágica coincidencia que la gente que calcula de un modo prosaico jamás entenderá. Esto ha sido muy bien expresado en la paradoja de Poe: la sabiduría debería contar con lo imprevisto.


  Aristide Valentin era insondablemente francés, y la inteligencia francesa es única y solamente inteligencia. No era una «máquina pensante», ya que ésa es una expresión insensata del fatalismo y materialismo modernos. Una máquina sólo es una máquina porque no puede pensar. Pero él era al mismo tiempo un hombre pensante y un hombre sencillo. Todos sus éxitos maravillosos, que parecían haberse logrado por arte de magia, se habían obtenido con una lógica trabajosa, con la claridad y el sentido común propios del pensamiento francés. El francés electriza al mundo poniendo en práctica una trivialidad, no una evidencia. Llevan tan lejos una trivialidad como en la Revolución Francesa. Pero precisamente porque Valentin entendía la razón, entendía también los límites de la razón. Sólo un hombre que no sabe de motores habla de la motorización sin petróleo; sólo un hombre que no sabe nada de la razón, habla de razonar sin principios sólidos, indisputables, fundamentales. Y en este caso no había sólidos principios fundamentales. Flambeau había pasado desapercibido en Harwich; y si se encontraba en Londres, podía estar disfrazado de cualquier cosa, de un vagabundo de buena estatura en Wimbledon Common o de un maestro de ceremonias en el Hotel Metropole. En semejante estado de ignorancia desnuda, Valentin tenía una vista y un método que le eran propios.


  En casos semejantes contaba con lo imprevisto. En casos semejantes, cuando no podía seguir el tren de lo razonable, seguía, fría y cuidadosamente, el tren de lo irrazonable. En vez de ir a los lugares apropiados —⁠bancos, comisarías de policía, lugares de encuentro—, frecuentaba sistemáticamente los lugares inapropiados: llamaba a la puerta de cualquier casa vacía, ponía boca abajo todo cul de sac, entraba en cualquier calle bloqueada con basura, seguía cualquier itinerario que le apartase inútilmente de su camino. Pero lo que resultaba más llamativo es que defendía esta táctica absurda con un argumento lógico. Decía que si uno tenía una pista, ése era el peor camino que se podía seguir, pero que si uno no tenía ninguna pista, era el mejor, pues siempre había la esperanza de que alguna particularidad captada por el ojo del perseguidor pudiese ser la misma que hubiese captado el ojo del perseguido. En algún lugar se debe comenzar, y lo mejor es comenzar justo en el lugar en el que otro hombre se ha detenido. Algo en esa escalera que llevaba al establecimiento, algo en la quietud y en la peculiaridad del restaurante, despertó la extraña fantasía del detective y le obligó a pararse allí por mera casualidad. Subió las escaleras y, sentándose al lado de la ventana, pidió una taza de café solo.


  Ya era media mañana y aún no había desayunado; los restos de otros desayunos estaban sobre la mesa para recordarle su hambre. Después de pedir un huevo duro, procedió a echar meditativamente el azúcar en el café y a removerlo, sin dejar de pensar en Flambeau. Recordó cómo Flambeau había escapado, gracias a unas tijeras para cortar las uñas, incendiando una casa, pidiendo dinero para una carta sin sellar, consiguiendo gente para que mirase por un telescopio hacia un cometa que iba a destruir el mundo. Pensó que su cerebro de detective era tan bueno como el del criminal, lo que era verdad. Pero se daba perfecta cuenta de su desventaja. «El criminal es el artista creativo, el detective sólo el crítico», se dijo con una agria sonrisa, y llevó lentamente la taza de café a sus labios y la bajó rápidamente. Había echado sal en vez de azúcar.


  Examinó el azucarero que contenía el polvo plateado; sin duda se trataba de un azucarero, tan inequívoco era su cometido, como una botella de champaña para el champaña. Se asombró de que lo hubieran rellenado de sal. Miró a su alrededor para comprobar si había más azucareros ortodoxos. Sí, había dos azucareros llenos. Tal vez podría haber alguna particularidad en los saleros. Tocó el contenido: era azúcar. A continuación, miró alrededor del restaurante con un renovado interés para ver si encontraba más huellas de ese gusto artístico que pone el azúcar en los saleros y la sal en los azucareros. Excepto por una mancha extraña de un fluido oscuro en una de las paredes empapeladas de blanco, el lugar aparecía limpio, alegre y corriente. Llamó al camarero.


  Cuando el camarero vino corriendo, con el pelo algo encrespado y con los ojos soñolientos para esa hora, el detective (que no carecía de aprecio por las formas más simples del humor) le pidió que probase el azúcar y que dijera si estaba a la altura de la reputación del establecimiento. El resultado fue que el camarero bostezó y se despertó del todo.


  —¿Gastan este tipo de bromas a todos los clientes que vienen por la mañana? —⁠preguntó Valentin—. ¿No le aburre cambiar la sal y el azúcar sólo para gastar una broma?


  El camarero, al que con la ironía se le había aclarado la mente, le aseguró balbuceando que el establecimiento no había tenido semejante intención, que se trataba de un error inexplicable. Cogió el azucarero y lo miró. Su rostro se tornó cada vez más confuso. Finalmente, pidió disculpas y se retiró. Al poco tiempo volvió a aparecer acompañado por el propietario. Así que el propietario examinó el azucarero y, a continuación, el salero; el propietario también se mostró confuso.


  De repente, el camarero soltó un torrente de palabras casi incomprensibles.


  —Creo —tartamudeó ansiosamente—, creo que fueron los dos sacerdotes.


  —¿Qué dos sacerdotes? —preguntó Valentin.


  —Los dos sacerdotes —dijo el camarero— que arrojaron la sopa a la pared.


  —¿Que arrojaron la sopa a la pared? —repitió Valentin, pensando que se trataba de una singular metáfora italiana.


  —Sí, sí —dijo el camarero excitado y señalando hacia la mancha oscura en el papel blanco⁠—, la tiraron allí, a la pared.


  Valentin miró al propietario con semblante dubitativo, pero éste salió en ayuda del camarero con una información completa.


  —Sí, señor —dijo—, es completamente cierto, aunque no creo que tenga nada que ver con el azúcar y la sal. Dos sacerdotes entraron muy pronto esta mañana y se tomaron una sopa en cuanto se abrió el negocio. Eran muy tranquilos, gente respetable; uno de ellos pagó la cuenta y se fue; el otro, que parecía ser mucho más lento, permaneció más tiempo intentado coger todos sus bártulos, pero al final también se fue. Pero antes de salir a la calle cogió deliberadamente el plato, que aún tenía sopa, y arrojó a la pared lo que quedaba de su contenido. Yo estaba en la habitación de al lado, con el camarero, así que sólo pude salir a tiempo para ver la pared manchada y el establecimiento vacío. No ha causado daños especiales, pero fue una desfachatez, así que intenté coger a los hombres en la calle. Lamentablemente, ya estaban demasiado lejos. Sólo pude ver cómo doblaban la esquina en Carstairs Street.


  El detective se había puesto de pie y había cogido el abrigo y el bastón. Había decidido que, en la oscuridad universal de su mente, sólo podía seguir al primer dedo que señalase hacia una dirección, por extraño que fuese; y ese dedo era lo suficientemente extraño. Después de pagar la cuenta y de cerrar detrás de él las puertas de cristal, salió a la calle y dobló en la primera esquina.


  Era afortunado de que incluso en esos momentos febriles su mirada se mantuviese fría y rápida. Algo en una tienda le llamó la atención como un rayo. Volvió para comprobarlo. Era una tienda de frutas y verduras; ante la puerta habían colocado un puesto de mercancías al aire libre, marcando los nombres y los precios de los distintos productos. En las cajas más llamativas había naranjas y nueces. En el recipiente de las nueces había un trozo de cartón, en el que estaba escrito con tiza azul: «Las mejores naranjas de Tánger, dos por un penique. —En el recipiente de las naranjas también había una descripción clara y exacta—: Las mejores nueces de Brasil, 4 a 1 libra». Valentin miró los trozos de cartón y pensó que ya se había topado anteriormente con ese tipo de humor tan sutil y, además, muy recientemente. Llamó la atención del frutero, que con la cara colorada miraba malhumorado hacia un lado y otro de la calle, sobre la inexactitud de la información. El frutero no dijo nada, pero puso con rudeza los cartones en el sitio que les correspondía. El detective, apoyándose elegantemente en su bastón, continuó analizando la tienda. Finalmente, dijo:


  —Por favor, disculpe si soy impertinente, pero me gustaría plantearle una pregunta de psicología experimental y de asociación de ideas.


  El tendero lo contempló con la cara sofocada y un aire amenazante. Pero Valentin siguió balanceando su bastón:


  —¿Qué conexión puede haber entre dos etiquetas equivocadas en una verdulería y dos personas con sombrero de teja que han venido a Londres de vacaciones? O, en el caso de no haberme expresado con la suficiente claridad, ¿cuál es la asociación mística que conecta la idea de nueces marcadas como naranjas con la idea de dos sacerdotes, uno alto y otro bajo?


  Parecía que los ojos del comerciante se fueran a salir de sus órbitas, como las antenas de un caracol. Por un instante dio la impresión de querer arrojarse sobre el extranjero, pero se dominó y balbuceó de mal humor:


  —No sé lo que usted tiene que ver con todo esto, pero si es uno de sus amigos, les puede decir de mi parte que golpearé sus estúpidas cabezas, clericales o no, si vuelven a tirar mis manzanas.


  —¿De verdad? —preguntó el detective con gran conmiseración⁠—. ¿Tiraron sus manzanas?


  —Uno de ellos lo hizo —dijo el apurado tendero⁠—, las hizo rodar por la calle. Hubiera atrapado a ese desgraciado si no me hubiera parado a recogerlas.


  —¿En qué dirección se fueron los dos sacerdotes? —⁠preguntó Valentín.


  —Torcieron a la izquierda en la segunda calle y atravesaron la plaza —⁠dijo el otro con prontitud.


  —Gracias —dijo Valentin, y desapareció como por encanto.


  Al otro lado de la plaza encontró a un policía y le dijo:


  —Es urgente, oficial, ¿ha visto a dos clérigos con sombreros de teja?


  El policía comenzó a reírse entre dientes.


  —Ya lo creo, señor, y, si me pregunta, le diré que uno de ellos iba borracho. Se puso a hacer cosas extrañas en mitad de la calle…


  —¿En qué dirección se fueron? —preguntó bruscamente Valentín.


  —Tomaron uno de aquellos autobuses amarillos —⁠respondió el hombre—, uno de los que van a Hampstead.


  Valentín sacó su carné oficial y dijo muy rápidamente:


  —Llame a dos de sus hombres para que me ayuden en una persecución —⁠y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el voluminoso policía prestó una ágil obediencia. En pocos minutos, un inspector y un hombre vestido de paisano se habían unido al detective francés.


  —Bien, señor —dijo el primero con una sonrisa de importancia⁠—, ¿y qué…?


  Valentín señaló de repente con el bastón.


  —Se lo diré cuando hayamos subido a aquel ómnibus —⁠dijo, y avanzó corriendo, sorteando el caótico tráfico.


  Cuando los tres se sentaron en el vehículo amarillo, uno de ellos dijo:


  —Podríamos ir cuatro veces más rápido en un taxi.


  —Cierto —respondió el inspector plácidamente⁠—, sobre todo si tuviésemos una idea de adónde nos dirigimos.


  —Bien —intervino el otro confuso—, ¿adónde quiere que nos dirijamos?


  Valentín fumó ceñudamente unos minutos. Luego, quitándose el cigarrillo de la boca, dijo:


  —Si saben lo que va a hacer un hombre, pónganse enfrente de él; si quieren adivinar lo que está haciendo, manténganse detrás de él. Deambulen cuando él deambula, paren cuando él pare, vayan tan lentamente como él. Pues así verán lo que él vio y podrán actuar como él actuó. Todo lo que podemos hacer es mantener nuestros ojos alerta ante cualquier pista sospechosa.


  —¿A qué pista sospechosa se refiere? —preguntó el inspector.


  —A cualquier tipo de pista sospechosa —respondió Valentin, y se sumió en un obstinado silencio.


  El ómnibus amarillo recorrió las calles del norte durante lo que parecieron horas sin fin. El detective no explicó nada más, y tal vez en los asistentes se despertó la duda creciente y silenciosa de la utilidad de su misión. También es posible que sintieran el creciente y silencioso deseo de comer, pues ya hacía mucho tiempo que había pasado la hora de la comida, y las largas calles de los suburbios del norte de Londres parecían extenderse y extenderse como infernales telescopios. Era uno de esos viajes en los que uno siente permanentemente que más tarde o más temprano llegará al fin del universo, y luego se da cuenta de que sólo ha llegado al inicio del parque de Tufnell. El final de Londres parecía anunciarse con sucias tabernas y montones de basura, pero volvía a renacer con amplias calles deslumbrantes y hoteles llamativos. Era como atravesar sin interrupción trece ciudades consecutivas. Pero aunque la penumbra invernal ya se cernía sobre la carretera, el detective parisino siguió sentado, guardando un silencio vigilante y observando con detenimiento, a un lado y a otro, las fachadas de las calles que iban dejando atrás. Acababan de dejar Camden Town, y los policías estaban a punto de quedarse dormidos; finalmente, dieron algo parecido a un salto cuando Valentin se puso de pie de un brinco, sacudió los hombros de sus compañeros, y gritó al conductor que parase.


  Salieron atropelladamente a la calle sin saber por qué los habían desalojado del ómnibus; cuando miraron a su alrededor para enterarse de lo que ocurría, encontraron a Valentin señalando triunfalmente con su dedo hacia una ventana en la parte izquierda de la calle. Era una ventana grande, que formaba parte de una larga fachada de un establecimiento público dorado, de aspecto palaciego. Era la parte reservada a las cenas respetables, y tenía un rótulo en el que se leía: Restaurante. La ventana, como todo el resto a lo largo de la fachada del Hotel, era de cristal mate decorado con figuras, pero en el medio había un gran impacto negro, como una estrella en el hielo.


  —Por fin, nuestra pista —exclamó Valentin, blandiendo el bastón⁠—. El lugar con la ventana rota.


  —¿Qué ventana? ¿Qué pista? —le preguntó su ayudante principal⁠—. ¿Por qué? ¿Qué prueba hay allí que tenga alguna conexión con ellos?


  Valentin casi rompió su bastón de bambú de rabia.


  —¡Prueba! —gritó—. ¡Dios mío, el hombre está buscando pruebas! Porque, desde luego, hay una posibilidad entre veinte de que no tenga nada que ver con ellos. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Acaso no se da cuenta de que tenemos que seguir la posibilidad más absurda o irnos a casa a dormir?


  Emprendió camino hacia el restaurante, seguido de sus compañeros, y poco tiempo después estaban sentados a una pequeña mesa, comiendo y mirando desde el interior la estrella que formaba el cristal roto. Pero tampoco les resultó muy informativa.


  —Le han roto el cristal, según veo —dijo Valentín al camarero cuando pagó la factura.


  —Sí, señor —respondió solícitamente el camarero, inclinándose sobre el cambio, al que Valentín añadió en silencio una enorme propina.


  El camarero se enderezó con una animación suave pero inconfundible.


  —Ah, sí, señor —dijo—. Algo muy extraño.


  —¿Sí? Cuéntenos algo sobre el asunto —dijo el detective con una curiosidad disimulada.


  —Bueno, entraron dos caballeros de negro —⁠dijo el camarero—, dos de esos sacerdotes extranjeros que están rondando por ahí. Se tomaron una comida frugal y barata, y uno de ellos pagó y salió. El otro iba a unirse al primero cuando miré el dinero y comprobé que me había pagado tres veces más de lo debido. «¡Eh!, —le dije al que estaba próximo a la puerta—, ha pagado demasiado». «¡Oh!, —dijo muy tranquilo—, ¿de verdad?». «Sí», dije yo, y recogí la factura para mostrársela. Bueno, fue una conmoción.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó su interlocutor.


  —Bueno, habría jurado sobre siete Biblias que había puesto 4 chelines en la factura. Pero había puesto 14, tan claro como el agua.


  —Bien —dijo Valentin, moviéndose lentamente, pero con ojos ardientes⁠—, ¿qué ocurrió después?


  —El sacerdote de la puerta dijo, con toda serenidad: «Siento confundir sus cuentas, pero eso pagará la ventana». «¿Qué ventana?, —pregunté yo—. La que voy a romper», dijo, y golpeó el cristal con su paraguas.


  Todos los presentes soltaron una exclamación, y el inspector dijo sin aliento:


  —¿Estamos persiguiendo a unos lunáticos escapados del manicomio?


  El camarero continuó la ridícula historia con algo de fruición:


  —Me quedé tan perplejo que al principio no pude reaccionar. El hombre se alejó del lugar y se unió a su amigo a la vuelta de la esquina. Luego se alejaron tan aprisa por la Bullock Street que no pude alcanzarlos, aunque salté por encima del mostrador.


  —Bullock Street —dijo el detective, y salió disparado hacia esa calle con la misma rapidez que los dos perseguidos.


  Su persecución les llevó ahora a través de calles que parecían túneles, pavimentadas con toscos ladrillos, por calles con poca luz y pocas ventanas: calles que parecían haber sido construidas de espaldas y en cualquier lugar. La oscuridad se hacía cada vez más profunda, y no resultaba fácil, incluso para los policías londinenses, averiguar la dirección en la que estaban avanzando. El inspector, sin embargo, creía con bastante certeza que se podían encontrar en alguna parte de Hampstead Heath. De repente, una ventana iluminada por luz de gas rompió la penumbra azul como la linterna de un ojo de buey. Valentín se detuvo un instante ante una pequeña y llamativa confitería. Después de un momento de duda, entró; permaneció de pie, con un aire serio entre los colores chillones de los confites y compró con aire preocupado trece cigarros de chocolate. Era evidente que buscaba un pretexto para entablar una conversación, pero no lo necesitó.


  Una mujer de la tienda, angulosa y algo entrada en años, había observado su elegante aparición con un gesto interrogativo aunque meramente mecánico. Pero en cuanto vio que la puerta detrás del cliente quedaba bloqueada por el uniforme azul del inspector, sus ojos parecieron despertar.


  —Oh —dijo—, si han venido por lo del paquete, ya lo he enviado.


  —¡Paquete! —repitió Valentín; y ahora fue su turno de lanzar una mirada interrogativa.


  —Me refiero al paquete que dejó el caballero, el sacerdote.


  —Por el amor de Dios —dijo Valentín, inclinándose hacia delante y mostrando por vez primera su ansiedad⁠—. Por el amor de Dios, cuéntenos lo que ha ocurrido exactamente.


  —Bien —dijo la mujer algo inquieta—, los sacerdotes entraron hace una media hora y compraron unas cuantas pastillas de menta, conversaron un poco y se dirigieron hacia el parque de Heath. Pero un segundo después, uno de ellos regresó deprisa y dijo: «¿Me he dejado un paquete?. —Miré por todas partes y no encontré ninguno. Él dijo—: No importa, pero si aparece tenga la amabilidad de enviarlo a esta dirección», y me dejó la dirección y un chelín por las molestias. Y aunque estaba segura de haber mirado en todas partes, encontré el paquete marrón, así que lo envié al lugar que me indicó. Ahora no puedo recordar la dirección, era algún lugar en Westminster. Pero como el asunto parecía importante, pensé que quizá la policía vendría para averiguar algo al respecto.


  —Así lo ha hecho —dijo Valentin con brevedad⁠—. ¿Está cerca de aquí Hampstead Heath?


  —Si sigue todo recto —dijo la mujer—, llegará en quince minutos.


  Valentin salió de la tienda a toda prisa y comenzó a correr. Los demás detectives le siguieron con un trote renuente.


  La calle por la que corrieron era tan estrecha y estaba tan rodeada de sombras que, cuando salieron inesperadamente de ella y vieron el vasto y vacío cielo, se sobresaltaron al encontrar la tarde tan clara y luminosa. Una cúpula perfecta de color verde pavo real se convertía en oro entre los oscurecidos árboles y el profundo violeta de la lejanía. El tinte verde brillante era lo suficientemente intenso como para hacer destacar los puntos de cristal formados por una o dos estrellas. Lo que quedaba de luz diurna caía como un centelleo dorado sobre los términos de Hampstead y esa hondonada tan popular a la que llaman el Valle de la Salud. Los trabajadores, endomingados, que paseaban ociosos por la zona, aún no se habían dispersado; algunas parejas apenas distinguibles estaban sentadas en los bancos, y aquí y allá una niña distante gritaba en un columpio. La gloria del cielo se intensificaba y oscurecía en torno a la sublime vulgaridad del hombre; y, permaneciendo sobre un alto, Valentín contempló el valle y avistó lo que estaba buscando.


  Entre los grupos negros que se dispersaban en la distancia, había uno especialmente negro que no se separaba, un grupo compuesto por dos figuras con ropas clericales. Aunque parecían tan pequeñas como insectos, Valentín pudo apreciar que una de ellas era mucho más pequeña que la otra. La alta caminaba inclinada, como una persona que se dedica al estudio, y poseía un aire poco aparente; no obstante, pudo calcular que superaba perfectamente los seis pies de altura. Apretó los dientes y avanzó, balanceando impacientemente su bastón. Una vez reducida significativamente la distancia y después de que las dos figuras se hubieron agrandado como si se las hubiera contemplado a través de un enorme microscopio, percibió algo más, algo asombroso y que, sin embargo, se lo había esperado. Quienquiera que fuera el sacerdote alto, no había ninguna duda acerca de la identidad del pequeño. Era su amigo del tren de Harwich, el pequeño y grueso cura de Essex, al que había aconsejado que no hablase tanto sobre sus paquetes marrones.


  Ahora, por muy lejano que estuviera, todo encajaba con la suficiente racionalidad. Valentin se había enterado con sus interrogatorios diurnos de que un tal padre Brown de Essex llevaba una cruz de plata con zafiros, una reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes extranjeros en el congreso. Esta cruz era indudablemente la «plata con piedras azules» y, el padre Brown, sin ninguna duda, era el pequeño novato del tren. No suponía ninguna sorpresa el hecho de que Flambeau también hubiese encontrado lo que Valentin había encontrado. Flambeau lo encontraba todo. Así pues, no suponía ninguna sorpresa el hecho de que Flambeau hubiese oído algo acerca de la cruz con zafiros e intentase robarla. Y, ciertamente, tampoco suponía ninguna sorpresa el hecho de que Flambeau se saliera con la suya ante ese necio corderillo indefenso del paraguas y de los paquetes. Era el tipo de hombre al que cualquiera puede convencer para que se vaya al Polo Norte. No causaba ninguna sorpresa que un actor como Flambeau, disfrazado de sacerdote, lo pudiera llevar hasta Hampstead Heath. La intención delictiva parecía quedar lo suficientemente clara. Y mientras el detective se compadecía del sacerdote por su pinta inofensiva, casi despreciaba a Flambeau por haberse rebajado y haber escogido una víctima tan crédula. Pero cuando Valentin pensó en lo que había pasado hasta entonces, en todo lo que le había conducido a su triunfo, se devanó los sesos para hallar en todo el más leve signo lógico. ¿Qué tenía que ver el robo de una cruz azul a un sacerdote de Essex con la sopa estampada en el papel de la pared? ¿Qué tenía que ver todo esto con llamar nueces a las naranjas o con pagar primero las ventanas para luego romperlas? Había llegado al final de la persecución, pero no sabía cómo había llegado a este final. Cuando fallaba (lo que era muy raro), usualmente había comprendido la clave, pero se le había escapado el criminal. Aquí había atrapado al criminal, pero aún no había encontrado la clave del asunto.


  Las dos figuras a las que perseguían atravesaban como moscas negras la verde ladera de una colina. Era evidente que estaban sumidas en una conversación y, tal vez, ni siquiera se daban cuenta de adonde se estaban dirigiendo, aunque con toda certeza se dirigían a las lomas más solitarias y silenciosas de Heath. Cuando los perseguidores se acercaron, tuvieron que emplear las actitudes poco dignas de un cazador al acecho, esconderse detrás de árboles y matorrales e incluso reptar por la hierba. Gracias a estas torpes maniobras, los cazadores llegaron lo suficientemente cerca de su presa como para escuchar el murmullo de la conversación, pero no pudieron enterarse de nada, excepto de la palabra «razón», pronunciada con frecuencia con una voz elevada y casi infantil. Una vez, sobre un declive abrupto cubierto por una espesa maleza, los detectives perdieron a las dos figuras que perseguían. No hallaron de nuevo la pista hasta después de diez minutos agónicos, y luego les condujo alrededor de una enorme colina desde la que se contemplaba, como en un anfiteatro, la escena abigarrada y sombría del crepúsculo. En ese lugar dominante pero aislado había un viejo y desvencijado banco de madera. En ese banco estaban sentados los dos sacerdotes, sumidos en una seria conversación. El extraño color verde y dorado aún pendía sobre la oscuridad del horizonte. Pero la cúpula estaba ahora cambiando de un verde a un azul pavo real, y las estrellas destacaban cada vez más como si fueran joyas. Valentin avanzó en silencio hacia los perseguidos, se escondió detrás de un árbol frondoso y, guardando un silencio absoluto, oyó por primera vez las palabras de los extraños sacerdotes.


  Después de haber escuchado durante un minuto y medio, le asaltó una duda diabólica. Tal vez había arrastrado a los dos policías ingleses hasta la soledad de un páramo nocturno en una empresa menos sensata que la de buscar pepinos entre los cardos, puesto que los dos sacerdotes estaban conversando exactamente como dos sacerdotes, de un modo piadoso, con erudición y serenidad, acerca de los enigmas más elevados de la teología. El pequeño sacerdote de Essex era el que hablaba con mayor sencillez, con su cara redonda Fija en las relucientes estrellas; el otro hablaba con la cabeza inclinada, como si careciese de la dignidad necesaria para mirarlas. Pero no se podría haber oído una conversación tan inocentemente clerical en ningún blanco monasterio italiano o en ninguna oscura catedral española.


  Lo primero que escuchó fue el final de una frase del padre Brown:


  —… lo que en la Edad Media querían decir con la expresión: los cielos son incorruptibles.


  El sacerdote alto asintió con su cabeza inclinada y dijo:


  —Ah, sí, estos modernos infieles apelan a su razón; pero ¿quién puede mirar esos millones de mundos y no sentir que puede haber universos maravillosos donde la razón es extremadamente irrazonable?


  —No —dijo el otro sacerdote—, la razón siempre es razonable, incluso en el último limbo, en la frontera perdida de las cosas. Sé que la gente ataca sañudamente a la Iglesia porque dicen que subestima la razón, pero es todo lo contrario: la Iglesia hace de la razón, en la tierra, una instancia realmente suprema. La Iglesia es la única que afirma que Dios está sometido a la razón.


  El otro sacerdote elevó su rostro austero hacia el cielo brillante y dijo:


  —¿Quién sabe si aún en ese universo infinito…?


  —Infinito físicamente —dijo el pequeño sacerdote, revolviéndose repentinamente en su sitio⁠—, no infinito en el sentido de escaparse de las leyes de la verdad.


  Valentin, detrás del árbol, se mordía las uñas con furia silenciosa. Ya casi le parecía oír las risitas de los detectives ingleses a los que había llevado tan lejos en una búsqueda fantástica sólo para escuchar el chismorreo metafísico de dos viejos y bondadosos párrocos. Debido a su impaciencia perdió la igualmente elaborada respuesta del sacerdote alto y, cuando escuchó de nuevo, era otra vez el padre Brown quien hablaba:


  —La razón y la justicia alcanzan a la estrella más remota y solitaria. Mire esas estrellas. ¿No parece como si fueran diamantes y zafiros? Bien, imagínese la botánica y la geología más disparatada que quiera. Piense en bosques diamantinos con hojas de brillantes. Piense que la luna es azul, un extraordinario zafiro elefantino. Pero no crea que toda esa extravagante astronomía puede afectar a la razón y a la justicia en la conducta. En las llanuras de ópalos, bajo los acantilados de perlas, siempre encontrará un cartel: «No robarás».


  Valentin estaba a punto de levantarse y abandonar su postura rígida y encorvada para retirarse cautelosamente, hundido por lo que consideraba el gran fracaso de su vida, cuando algo en el silencio del sacerdote alto le obligó a detenerse antes de que se pusiera a hablar. Cuando finalmente habló, se limitó a decir, con la cabeza inclinada y las manos en las rodillas:


  —Bien, yo aún creo que otros mundos pueden tal vez elevarse por encima de nuestra razón. El misterio del cielo es insondable y ante él sólo puedo humillar mi frente.


  A continuación, con la cabeza inclinada y sin cambiar ningún matiz en su voz ni en su actitud, añadió:


  —Deme esa cruz de zafiros. Aquí estamos solos y le puedo despedazar como a una muñeca de trapo.


  La voz y la actitud, sin alterar, añadieron una extraña violencia a ese cambio repentino en la conversación. Pero el protector de la reliquia no se movió un ápice. Aún parecía tener su rostro, algo simple, dirigido a las estrellas. Tal vez no había entendido lo que le acababan de decir. O, quizá, lo había entendido y permanecía sentado, rígido de terror.


  —Sí —dijo el sacerdote alto con la misma voz baja y manteniendo la misma postura⁠—. Sí, yo soy Flambeau.


  Luego, después de una pausa, dijo:


  —Venga, deme la cruz.


  —No —dijo el otro, y el monosílabo sonó de manera extraña.


  De repente, Flambeau abandonó sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se apoyó en el respaldo del banco y rió prolongadamente en voz baja.


  —¡No! —exclamó—. No me la quiere dar, ¿verdad?, orgulloso prelado. No me la quiere dar, pequeño bobalicón célibe. ¿Quiere que le diga por qué no me la quiere dar? Porque ya la tengo en el bolsillo de mi chaleco.


  El pequeño sacerdote de Essex volvió lo que parecía un semblante aturdido en la oscuridad y, con el tímido afán de el secretario privado, dijo:


  —¿Está usted seguro?


  Flambeau gritó de placer.


  —De verdad, usted es tan divertido como una farsa en tres actos —⁠exclamó—. Sí, pequeño nabo, estoy seguro. Tuve la buena ocurrencia de hacer un duplicado del paquete y ahora, amigo mío, usted tiene el duplicado y yo tengo las joyas. Un truco viejo, padre Brown, un truco muy viejo.


  —Sí —dijo el padre Brown, y pasó la mano por su pelo con la misma extraña vaguedad en su actitud⁠—. Sí, ya he oído algo antes acerca de ello.


  El coloso del crimen se inclinó sobre el pequeño y rústico sacerdote con un repentino interés.


  —¿Usted ha oído acerca de ello? —preguntó⁠—. ¿Dónde lo ha oído?


  —Bien, no tengo que decirle el nombre, desde luego —⁠dijo el hombrecillo con sencillez—. Era un arrepentido, ya sabe. Había vivido prósperamente durante veinte años dedicándose exclusivamente a hacer duplicados de cajas. Y así, ya ve, cuando comencé a sospechar de usted, pensé en la forma en que lo hacía aquel pobre hombre.


  —Cuando comenzó a sospechar de mí —repitió el forajido con intensidad creciente⁠—… ¿realmente tuvo la perspicacia de sospechar de mí porque le traje a esta zona apartada?


  —No, no —dijo Brown con un tono de disculpa⁠—. Ya ve, comencé a sospechar de usted desde la primera vez que nos encontramos. Fue ese bulto encima de la manga, donde ustedes llevan el brazalete con la cadena.


  —¿Qué demonios? —gritó Flambeau—. ¿Ha oído hablar del brazalete con cadena?


  —Oh, muy poco, ya sabe —dijo el padre Brown, arqueando sus cejas con aire confuso⁠—. Cuando era párroco en Hartlepool, allí había tres brazaletes con cadena. Así, como sospeché de usted desde el principio, me aseguré de poner a salvo la cruz. Me temo que le estuve vigilando. Finalmente le vi cómo cambiaba los paquetes. Entonces, ¿comprende?, yo los volví a cambiar de nuevo y dejé el verdadero atrás.


  —¿Lo dejó atrás? —repitió Flambeau, y por primera vez había un tono diferente en su voz, además del de triunfo.


  —Bueno, fue algo así —dijo el pequeño sacerdote, hablando con la misma indiferencia⁠—. Regresé a la confitería y pregunté si me había dejado un paquete. Dejé una dirección por si lo encontraban. Bien, yo sabía que ellos no lo tenían, pero cuando me fui sí que estaba allí. En vez de correr detrás de mí con el valioso paquete, lo han enviado a un amigo mío en Westminster.


  A continuación, añadió con tristeza:


  —Esto lo aprendí también de un pobre tipo de Hartlepool. Solía hacerlo con bolsos que robaba en las estaciones, pero ahora está en un monasterio. Oh, las cosas de las que uno se entera, ¿verdad? —⁠dijo, frotándose la cabeza con la misma actitud de disculpa—. No podemos dejar de ser sacerdotes; la gente viene y nos cuenta esas cosas.


  Flambeau sacó un paquete marrón de su bolsillo interior y lo rompió en pedazos. En su interior sólo había papeles y virutas de plomo. Se puso de pie de un salto con un gesto ampuloso y gritó:


  —¡No le creo! No creo que un palurdo como usted haya podido imaginar todo eso. Creo que aún tiene la cruz, y si no me la da, bueno, es igual, estamos solos y se la quitaré por la fuerza.


  —No —dijo simplemente el padre Brown, y también se levantó⁠—. No la tomará por la fuerza. Primero, porque ya no la tengo y, segundo, porque no estamos solos.


  Flambeau se detuvo en su impulso hacia delante.


  —Detrás de ese árbol —dijo el padre Brown, y señaló el lugar⁠— hay dos fuertes policías y el mejor detective en vida. Preguntará cómo han llegado hasta aquí. Yo fui el que los traje, por supuesto. ¿Cómo lo hice? Se lo diré, si así lo desea. Dios le bendiga, ¡tenemos que conocer ese tipo de cosas cuando trabajamos entre las clases criminales! Bien, no estaba seguro de que usted fuese un ladrón, y nunca hubiera querido que se produjese un escándalo con un sacerdote como yo. Así que le probé para ver si hacía algo que mostrara su verdadero carácter. Un hombre generalmente hace una pequeña escena si encuentra sal en su café, si no la encuentra, tiene motivos para quedarse tranquilo. Cambié la sal y el azúcar y usted no dijo nada. Un hombre generalmente protesta si la cuenta es tres veces más elevada de lo que esperaba. Si la paga, es que tiene motivos para pasar desapercibido. Yo cambié su cuenta y usted la pagó.


  El mundo parecía estar esperando a que Flambeau saltara como un tigre. Pero algo le retenía como un hechizo. Estaba paralizado por una extraordinaria curiosidad.


  —Bien —siguió el padre Brown con una pesada lucidez⁠—, como usted no dejaba ninguna pista para la policía, era evidente que alguien lo tenía que hacer. En todos los lugares a los que fuimos, tuve cuidado de hacer algo que fuese tema de conversación para todo el día. No hice mucho daño, una pared manchada, manzanas por el suelo, una ventana rota, pero salvé la cruz, como siempre será salvada. Ahora estará en Westminster. Me asombra que usted no lo impidiese con el «silbido del asno».


  —¿Con qué? —preguntó el otro.


  —Me alegro de que no haya oído hablar de ello —⁠dijo el sacerdote haciendo una mueca—. Es algo repugnante. Estoy seguro de que usted es un hombre demasiado bueno para ser un silbador. No hubiera podido hacerle frente, incluso con las marcas. No tengo fuerza suficiente en las piernas.


  —¿De qué demonios está hablando? —preguntó el otro.


  —Bueno, creí que conocería las marcas —dijo el padre Brown, agradablemente sorprendido⁠—. Oh, ya veo que su envilecimiento no ha llegado demasiado lejos.


  —¿Cómo diantres conoce usted todos esos horrores? —⁠exclamó Flambeau.


  La sombra de una sonrisa cruzó la cara redonda y simple de su clerical oponente.


  —Oh, pues siendo un célibe bobalicón, supongo —⁠dijo—. ¿No se le ha ocurrido pensar que un hombre que se pasa casi todo el tiempo escuchando los pecados de los demás puede llegar a entender algo del mal humano? Pero, en realidad, hay otra pista que me confirmó que usted no era un sacerdote.


  —¿Cuál? —preguntó el ladrón boquiabierto.


  —Usted atacó a la razón —dijo el padre Brown⁠—, ésa es una mala teología.


  Y cuando se volvió para recoger sus paquetes, los tres policías salieron de la penumbra de los árboles. Flambeau era un artista y un deportista. Retrocedió y recibió a Valentin con una gran reverencia.


  —No, no a mí, no a mí —dijo Valentin con claridad⁠—. Hagamos una reverencia al maestro.


  Y los dos permanecieron un instante con la cabeza descubierta, mientras el pequeño sacerdote de Essex entornaba los ojos para buscar su paraguas.


  El hombre en el pasaje


  Dos hombres aparecieron simultáneamente en los dos extremos de un pasaje que corría a lo largo del teatro Apolo en Adelphi. La luz del día en las calles era intensa, opalescente y vacía. El pasaje, por el contraste, parecía largo y oscuro, de tal modo que cada uno de los hombres sólo podía ver al otro como una mera silueta negra en el otro extremo. No obstante, los hombres se reconocieron mutuamente, incluso con ese perfil oscuro, pues los dos eran hombres de apariencia llamativa y se odiaban.


  El pasaje cubierto daba, por uno de sus extremos, a una de las empinadas calles de Adelphi, y el otro a una terraza desde la que se podía contemplar el río coloreado por el crepúsculo. Una de las partes del pasaje consistía en una pared desnuda, pues el edificio que soportaba era un café teatro de poco éxito, ahora cerrado. La otra parte tenía dos puertas, una a cada extremo. Ninguna era lo que comúnmente se llama una entrada de artistas, más bien se trataba de una especie de entradas privadas para un tipo de actores muy especial, en este caso el actor y la actriz principales en la obra de Shakespeare de ese día. Gente de tanta fama desea con frecuencia poseer esas salidas y entradas privadas, ya sea para encontrarse con amigos o para evitarlos.


  Los dos hombres en cuestión eran, ciertamente, dos de esos amigos, hombres que, evidentemente, conocían las puertas y contaban con su apertura, pues los dos se aproximaron a la puerta de uno de los extremos con la misma tranquilidad y confianza. Pero no con la misma velocidad. El hombre que caminaba más rápido era el que se encontraba en la parte más alejada del túnel, así que los dos llegaron al mismo tiempo ante la puerta secreta, se saludaron mutuamente con cortesía y esperaron un rato hasta que uno de ellos, el caminante más rápido que parecía menos paciente, golpeó la puerta.


  En esto y en todo lo demás se oponían, aunque de ninguno se podía decir que fuese inferior. Como personas particulares, eran generosas, capaces y populares. Como personas públicas, los dos estaban en el primer nivel. No obstante, todo en ellos, desde su gloria hasta su buen aspecto, era de un tipo diferente e incomparable. Sir Wilson Seymour era el tipo de hombre cuya importancia es conocida por toda persona que está en el mundo. Cuanto más se mezcle alguien con los círculos más restringidos de toda profesión o de la política, más se encontrará con sir Wilson Seymour. Era el hombre inteligente en veinte comités nada inteligentes, y, además, en cualquier materia, ya fuese la reforma de la Royal Academy o el proyecto del bimetalismo en la Gran Bretaña. En las artes, en concreto, tenía fama de omnipotente. Parecía tan único que nadie podía decidir si era un gran aristócrata que se había dedicado al arte o un gran artista que la aristocracia había acogido en su seno. En todo caso, nadie podía estar con sir Wilson cinco minutos sin darse cuenta de que había sido gobernado por él durante toda la vida.


  Su apariencia era «distinguida» en el sentido exacto del término: al mismo tiempo convencional y peculiar. La moda no podría encontrar ningún error en su chistera de seda, aunque fuese distinta al sombrero de los demás, quizá un poco más elevada, añadiendo algo a su altura natural. Su figura, alta y delgada, caminaba ligeramente encorvada, pero parecía el reverso de la debilidad. Su cabello era gris plateado, pero no le envejecía, lo tenía más largo de lo normal, pero no le daba un aspecto afeminado, era rizado, pero no lo parecía. Su cuidada barba puntiaguda le daba un aspecto más varonil y agresivo que a aquellos viejos almirantes de Velázquez cuyos oscuros retratos colgaban en su casa. Sus guantes grises eran un poco más azules y su bastón con empuñadura de plata parecía algo más largo de lo común en los teatros y restaurantes.


  El otro hombre no era tan alto, pero nadie lo habría podido llamar bajo, sí quizá fuerte y bien parecido. Su cabello también era rizado, pero alisado y pegado a su sólida y maciza cabeza: el tipo de cabeza con la que se puede romper una puerta, como Chaucer dijo de la de Miller. Su bigote militar y la rectitud de sus hombros mostraban que era un soldado, pero tenía unos ojos azules penetrantes y de gran franqueza que son más comunes en los marinos. Su cara era cuadrada, su mandíbula era cuadrada, sus hombros eran cuadrados, incluso su chaqueta era cuadrada. En la salvaje escuela de la caricatura, Max Beerbohm lo había representado como una proposición en el cuarto libro de Euclides.


  Pues también era un hombre público, aunque con otro tipo de éxito. No hacía falta pertenecer a la alta sociedad para haber oído hablar del capitán Cutler, del sitio de Hong Kong y de la gran marcha a través de China. No se podía evitar oír hablar de él en cualquier lugar; su retrato estaba en todas las postales; canciones en su honor se oían en los «music—halls» y en los organillos. Su fama, aunque probablemente más temporal, era diez veces más grande, popular y espontánea que la del otro hombre. En miles de hogares ingleses se le veneraba como a Nelson. Sin embargo, tenía infinitamente menos poder en Inglaterra que sir Wilson Seymour.


  Un viejo criado les abrió la puerta. Su rostro desfigurado, su tipo retorcido, su chaqueta y sus pantalones negros y andrajosos contrastaban vivamente con el interior brillante de los vestuarios de la gran actriz. La estancia estaba repleta de espejos en todos los ángulos de refracción, como las cien caras de un enorme diamante. Los otros objetos lujuriosos, unas flores, unos almohadones de colores, algunas prendas de vestuario, quedaban multiplicados por todos los espejos en la locura de las Noches Arabes, y danzaban y cambiaban perpetuamente de lugar cuando el ayudante corría un espejo hacia fuera o lo llevaba hacia la pared.


  Los dos hablaron con el deslustrado ayudante de cámara llamándole Parkinson, y le preguntaron por una dama llamada Miss Aurora Rome. Parkinson dijo que estaba en la otra habitación, pero que iría y se lo diría. Una sombra cruzó el semblante de los dos visitantes, pues la otra habitación era el vestuario del gran actor con el que actuaba Miss Aurora, y ella era ese tipo de mujer que no despierta admiración sin despertar al mismo tiempo celos. En medio minuto, sin embargo, se abrió la puerta interior y ella entró como siempre lo hacía, incluso en la vida privada, de tal modo que el silencio parecía convertirse en un rugido de aplausos y, además, bien merecido. Vestía un extraño traje de satén de color verde y azul pavo real, ese azul y verde brillantes que tanto deleitan a los niños y a los estetas, y su frondoso pelo castaño enmarcaba uno de esos rostros mágicos que son peligrosos para todos los hombres, pero especialmente para los jóvenes y para los que están entrados en años. En compañía de su colega masculino de escena, el gran actor americano Isidore Bruno, estaba representando una versión particularmente poética y fantástica de El sueño de una noche de verano, en la cual Oberon y Titania adquirían el protagonismo artístico, en otras palabras, ella y Bruno. Rodeada de un escenario exquisito y soñador, moviéndose con místicas danzas, su traje verde, como alas bruñidas de coleóptero, expresaba toda la evasiva individualidad de una reina de los elfos. Pero al salir a lo que restaba de luz del día, los hombres se vieron atraídos exclusivamente por su rostro.


  Saludó a sus dos amigos con una sonrisa radiante y desconcertante, con la cual mantenía a tantos hombres a la misma peligrosa distancia. Aceptó las flores de Cutler, que eran tan tropicales y caras como sus victorias, y también aceptó un regalo de sir Wilson Seymour, ofrecido posteriormente con actitud indiferente, pues iba en contra de sus modales mostrar ansiedad y contra su convencional anticonvencionalidad regalar algo tan obvio como flores. Había escogido una bagatela, dijo, que era más bien una curiosidad: una daga de la antigua Grecia, de la época micénica, que muy bien podría datar de los tiempos de Teseo e Hipólita. Hecha de bronce, como todas las armas heroicas, estaba, sin embargo, lo suficientemente afilada como para cortar sin que uno se diera cuenta. En realidad se había sentido atraído por ella debido al filo y a la peculiar forma de la hoja, tan perfecta como un jarrón griego. Si le interesaba a Miss Rome o si podía aparecer de algún modo en la obra, él tenía la esperanza de que ella…


  La puerta interior se abrió de repente y apareció una gran figura, que representaba un contraste mucho más acusado con el explicativo Seymour que con el capitán Cutler. Cerca del metro noventa, y con músculos y un vigor algo más que teatrales, Isidore Bruno, vestido con la piel de leopardo y otras prendas doradas propias de Oberon, parecía un dios bárbaro. Se apoyaba en una especie de lanza, que en la escena parecía una vara plateada y delgada pero que en la pequeña habitación llena de gente daba la impresión de ser tan plana como una pica, e igual de amenazadora. Sus vivos ojos negros se movían volcánicamente, su rostro moreno, atractivo, mostraba en ese momento una combinación de pómulos elevados con un juego de dientes blancos, que recordaba ciertas conjeturas americanas acerca de su origen en las plantaciones del sur.


  —Aurora —dijo con esa voz profunda como un tambor de pasión que tanto había emocionado a las audiencias⁠—, quieres…


  Se detuvo indeciso porque una sexta figura se había presentado repentinamente en la entrada, una figura tan incongruente en la escena como para ser cómica. Era un hombre muy bajito, con el uniforme negro de la Iglesia católica, y parecía (especialmente en la compañía de Bruno y Aurora) un inexpresivo Noé sin el arca. Él, sin embargo, no parecía consciente de ningún contraste, así que dijo con insípida cortesía:


  —Creo que Miss Rome me ha llamado.


  Un observador sagaz habría notado que la temperatura emocional más bien subió con esa interrupción tan poco emocional. La conciencia de un celibato profesional pareció revelar a los demás el hecho de que permanecían alrededor de la mujer como un anillo de amantes rivales, al igual que si hubiese entrado un extraño con nieve en su abrigo, habría revelado que la habitación era como un horno. La presencia de un hombre que no se preocupaba de ella incrementó el sentido de Miss Rome de que todos estaban enamorados de su persona, y cada uno de un modo peculiarmente peligroso. El actor, con todo el apetito del salvaje y del niño perdido; el soldado, con todo el simple egoísmo de un hombre de voluntad y no de mente; sir Wilson, con esa concentración robusta y diaria con que los viejos hedonistas cultivan sus aficiones; incluso el abyecto Parkinson, que la había conocido antes de sus triunfos y que la había seguido por la habitación con los pies y con la mirada, con la obtusa fascinación de un perro.


  Una persona sagaz habría advertido algo aún más extraño. El hombre como un Noé petrificado de color negro —⁠que no carecía de astucia— lo notó con cierta diversión contenida. Era evidente que la gran Aurora, aunque no era indiferente a la admiración por parte del otro sexo, quería zafarse de todos los hombres que la admiraban y quedarse sola con el hombre que no la admiraba, al menos en ese sentido; pues el pequeño sacerdote sí que admiraba la firme diplomacia femenina con la que ella salía de apuros. Había una única cosa, quizá, que Aurora Rome conocía hasta la perfección: una parte de la humanidad, la otra parte. El pequeño sacerdote observó, como en una campaña napoleónica, la rápida precisión de su política para sacarlos de allí a todos, sin despertar la impresión de que los estaba expulsando. Bruno, el gran actor, era tan infantil que fue fácil mandarle fuera, eso sí, enfurruñado y dando un portazo. Cutler, el oficial británico, era inmune a las ideas, pero puntilloso en cuanto al comportamiento. Habría ignorado todas las insinuaciones, pero moriría antes de ignorar la orden definitiva de una dama. En lo que concierne al viejo Seymour, había que tratarlo de un modo diferente, había que dejarlo para el final. La única manera de deshacerse de él consistía en hablarle confidencialmente, como a un viejo amigo, y permitirle entrar en el secreto de la evacuación. El sacerdote realmente admiró cómo Miss Rome lograba desprenderse de esos tres objetos por medio de una acción selectiva.


  Se dirigió al capitán Cutler y le dijo de la manera más dulce:


  —Valoraré todas estas flores porque deben de ser sus flores favoritas. Pero no estarían completas sin mi flor favorita. ¿Le importaría acercarse a la floristería de la esquina y traerme algunos lirios del valle? Entonces el ramo quedaría tan hermoso…


  El primer objetivo de su diplomacia, la salida del enfurruñado Bruno, se logró enseguida. Ya había dado su lanza con estilo señorial, como si se tratase de un cetro, al lastimoso Parkinson, y estaba a punto de sentarse en uno de los acolchados asientos como si fuera un trono. Pero con esa apelación abierta a su rival, en sus opalescentes glóbulos oculares brilló la sensitiva insolencia del esclavo, cerró sus enormes puños por un instante y luego, dejando la puerta abierta, desapareció en su propio camerino. Pero mientras tanto el experimento de Miss Rome para movilizar al ejército británico no había tenido tanto éxito como el esperado. Cutler, ciertamente, se había levantado súbita y ceremoniosamente, y había caminado hasta la puerta sin ponerse el sombrero, como si hubiese oído una orden. Pero quizá había algo ostentosamente elegante en la lánguida figura de Seymour, apoyado contra uno de los espejos, algo que lo detuvo en la puerta, volviendo la cabeza en su dirección como un bulldog confuso.


  —Tengo que mostrar a ese necio adonde tiene que ir —⁠musitó Aurora a Seymour, y corrió hacia el umbral para acelerar la partida del visitante.


  Seymour parecía estar escuchando, con la misma elegancia e inconsciencia de su porte, y experimentó un alivio cuando oyó que la dama le daba las últimas instrucciones al capitán y luego éste corría riendo por el pasaje hacia el otro extremo, el que daba a la terraza sobre el Támesis. Pero dos o tres segundos después, el semblante de Seymour se volvió a oscurecer. Un hombre en su posición tenía tantos rivales, y recordó que en el otro extremo del pasaje estaba la entrada al camerino de Bruno. Pero no perdió la dignidad. Intercambió algunas palabras respetuosas con el padre Brown acerca de la renovación de la arquitectura bizantina en la Catedral de Westminster y luego, con completa naturalidad, él mismo se acercó hasta el otro extremo del pasaje. El padre Brown y Parkinson se quedaron solos, y ninguno de ellos eran personas que gustasen de conversaciones superfluas. El ayuda de cámara recorrió la habitación reajustando y limpiando una y otra vez los espejos, con su chaqueta pordiosera y sus pantalones, que presentaban un aspecto aún más miserable desde que había cogido la fantástica lanza del rey Oberon. Cada vez que movía el marco de un espejo aparecía una nueva figura del padre Brown, invertida en el aire como un ángel, dando volteretas como un acróbata, volviendo las espaldas a todo el mundo como una persona maleducada.


  El padre Brown parecía ajeno a esa nube de testigos, pero seguía a Parkinson con una mirada atenta hasta que se llevó la absurda lanza al camerino de Bruno. A continuación, se abandonó a abstractas meditaciones, en lo que siempre encontraba placer, calculando los ángulos de los espejos, los ángulos de su refracción, el ángulo con el que se ajustaban en la pared, hasta que oyó un grito fuerte pero ahogado.


  Se levantó de un salto y permaneció rígido y alerta. En ese mismo instante, sir Winston Seymour entró deprisa en el camerino, tan pálido como el marfil.


  —¿Quién es ese hombre en el pasaje? —exclamó⁠—. ¿Dónde está mi daga?


  Antes de que el padre Brown hubiese podido darse la vuelta con sus pesadas botas, Seymour lo estaba revolviendo todo para buscar el arma. Y antes de que pudiera encontrar el arma o cualquier otra cosa, se oyó cómo unos pasos presurosos avanzaban por el pavimento exterior, y el rostro cuadrado de Cutler apareció en la puerta. Aún sostenía grotescamente en sus manos un ramo de lirios del valle.


  —¿Qué ha ocurrido? —gritó—. ¿Quién es esa criatura del pasaje? ¿Es alguno de sus trucos?


  —¿De mis trucos? —siseó su pálido rival, e hizo un amago de abalanzarse hacia él.


  En el instante en que todo esto ocurría, el padre Brown caminó hasta el final del pasaje, miró hacia abajo y se acercó presuroso a lo que había visto.


  Los otros dos hombres dejaron su disputa y salieron detrás de él. Cutler gritó:


  —¿Qué está usted haciendo? ¿Quién es usted?


  —Me llamo Brown —dijo el sacerdote con tristeza, mientras se inclinaba sobre algo y se volvía a levantar⁠—. Miss Rome me mandó llamar, y yo vine tan rápido como pude, pero he llegado demasiado tarde.


  Los tres hombres miraron hacia abajo y en uno de ellos al menos la vida murió con la última luz del anochecer. Esa luz corría a lo largo del pasaje como un sendero dorado: en el medio yacía Aurora Rome, lustrosa en su vestido verde y oro, con el rostro muerto mirando hacia arriba. Su vestido estaba revuelto como si hubiese ofrecido resistencia, dejando el hombro derecho desnudo, pero la herida de la que manaba abundante sangre estaba en la otra parte. La daga de bronce yacía, plana y brillante, a unos metros de ella.


  Hubo un silencio vacío durante un tiempo considerable, y pudieron oír la risa lejana de una florista en Charing Cross, y a alguien que pedía un taxi a todo pulmón en una de las calles que daban a la ribera del río. Entonces el capitán, con un movimiento tan repentino que se podría haber atribuido a la pasión o a una actuación, agarró del cuello a sir Winston Seymour.


  Seymour lo miró fijamente sin miedo y sin un amago de lucha.


  —No necesita matarme —dijo con una voz fría⁠—, yo lo haré por mi propia cuenta.


  La mano del capitán dudó y se relajó. El otro añadió con el mismo candor helado:


  —Si veo que no tengo el valor de hacerlo con la daga, lo haré en un mes con la bebida.


  —La bebida no es suficiente para mí —replicó Cutler⁠—, me vengaré con sangre antes de morir. No de la suya, pero sé de quién.


  Y antes de que los demás averiguasen su intención, cogió la daga, saltó hacia la otra puerta, en el otro extremo del pasaje, la abrió de un golpe y se enfrentó a Bruno en su camerino. Mientras lo hacía, el viejo Parkinson salió tambaleándose por la puerta y vio el cuerpo en el suelo del pasaje. Se movió tembloroso hacia él, lo contempló débilmente con un rostro aterrado y luego retrocedió vacilante hasta el camerino, donde se sentó súbitamente en uno de los sillones ricamente adornados. El padre Brown corrió instantáneamente hacia él, sin prestar atención a Cutler ni al colosal actor, aunque de su camerino salían ruidos de golpes y comenzaban a pelear por la daga. Seymour, que aún conservaba cierto sentido práctico, se fue al otro extremo del pasaje llamando a la policía.


  Cuando llegó la policía, hubo que separar a los dos hombres de una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo; y, después de unas preguntas, fue arrestado Isidore Bruno bajo el cargo de asesinato, cargo que su oponente le había atribuido con furia. La idea de que el gran héroe nacional del momento había arrestado a un malhechor con sus propias manos pesaba sin duda en la policía, que a veces comparte elementos con el periodismo. Trataron a Cutler con una solemne atención y observaron que se había hecho una herida en la mano. Cuando Cutler lo obligó a retroceder por encima de la mesa y de la silla, Bruno pudo hacerse con la daga y le hirió en la muñeca. Se trataba de una herida muy leve, pero hasta que fue sacado de la habitación, el prisionero medio salvaje no cesó de mirar con una sonrisa fija cómo manaba la sangre.


  —Ese tipo parece un caníbal, ¿verdad? —dijo confidencialmente el policía a Cutler.


  Cutler no respondió, pero poco después dijo brevemente, con una voz apenas articulada:


  —Tenemos que atender… al cadáver.


  —Los dos cadáveres —se oyó decir al sacerdote desde el otro extremo de la estancia⁠—. Este pobre hombre también ha muerto.


  Y se quedó mirando al viejo Parkinson, acurrucado en el extravagante sillón. Él también había pagado su tributo, no sin elocuencia, a la mujer muerta.


  El silencio fue roto por Cutler, quien pareció mostrar cierta ruda ternura.


  —Desearía haber sido él —dijo roncamente—. Recuerdo que solía seguirla con la mirada todo el tiempo, más que nadie. Ella era el aire que respiraba y él se ha quedado sin su elixir vital, está muerto.


  —Todos nosotros estamos muertos —dijo Seymour con una voz extraña, mirando hacia abajo.


  Se despidieron del padre Brown en la esquina de la calle, con algunas disculpas por la rudeza que habían mostrado. Sus rostros eran trágicos, pero también crípticos.


  La mente del pequeño sacerdote era un hervidero de confusos pensamientos que saltaban demasiado deprisa como para atraparlos. Como el rabo blanco de un conejo, tenía el pensamiento evanescente de que estaba seguro de su aflicción, pero no tan seguro de su inocencia.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo Seymour con pesadez⁠—, hemos hecho todo lo que hemos podido para ayudar.


  —¿Comprenderían mis motivos —preguntó tranquilamente el padre Brown⁠— si yo les dijera que han hecho todo lo posible para hacer daño?


  Los dos reaccionaron con culpabilidad.


  —¿Hacer daño a quién? —dijo Cutler con severidad.


  —A ustedes mismos —respondió el sacerdote⁠—. No añadiría más problemas a los que ya tienen si no fuera de justicia advertírselo. Han hecho todo lo posible para colgarse a sí mismos, si ese actor es exculpado. Y con toda seguridad me citarán a mí, y yo me veré obligado a decir que después del grito oí cómo uno de ustedes entraba en el camerino en un estado violento y comenzaba a buscar la daga. Hasta donde llegan las palabras que pronunciaré bajo juramento, cualquiera de ustedes pudo cometer el crimen. Ustedes se hacen daño a sí mismos, y el capitán Cutler se hirió él mismo con la daga.


  —¿Herirme a mí mismo? —exclamó el capitán con desprecio⁠—. ¿Un pequeño corte tan tonto?


  —Del que manó sangre —replicó el sacerdote, asintiendo⁠—. Sabemos que hay sangre en el arma de bronce, y así ya no sabremos nunca si había sangre antes.


  Hubo un silencio. Poco después, Seymour dijo con un énfasis completamente extraño a su tono habitual:


  —Pero yo vi a un hombre en el pasaje.


  —Ya sé que lo vio —respondió el clérigo Brown con un rostro impenetrable⁠—, y también lo vio el capitán Cutler. Por eso parece tan improbable.


  Antes de que cualquiera de los dos hubiese podido ordenar las ideas para contestarle, el padre Brown se había excusado cortésmente y se había alejado caminando pesadamente con su enorme paraguas.


  Del modo en que se dirigen los periódicos modernos, las noticias más honestas y más importantes son las de la policía. Si es cierto que en el siglo XX se da más espacio a los crímenes que a la política, esto se debe a la excelente razón de que el crimen es un tema mucho más serio. Pero ni siquiera esto puede explicar del todo la omnipresencia y la extraordinaria difusión de los detalles del «caso Bruno» o del «misterio del pasaje» en la prensa londinense y provincial. Tan grande fue la excitación que dos semanas después la prensa dijo realmente la verdad, y los informes de la investigación y de los interrogatorios, aunque interminables e incluso intolerables, fueron al menos de confianza. La verdadera razón, desde luego, era la coincidencia de personajes. La víctima era una actriz popular, el acusado era un actor popular, y el acusado había sido detenido con las manos manchadas de sangre, como así fue, por el soldado más popular de la temporada patriótica. En esas circunstancias extraordinarias, la prensa quedó paralizada entre la probidad y la exactitud, y el resto de este asunto tan singular se puede reconstruir con los informes del juicio de Bruno.


  El juicio fue presidido por Mr. Justice Monkhouse, uno de esos jueces que son objeto de burla por su buen humor, pero que generalmente son más serios que los jueces serios, pues su alegría proviene de la solemnidad profesional, mientras que el juez serio está, en realidad, empapado de frivolidad, porque en su interior vive la vanidad. Al gozar los actores de una fama mundial, los abogados estaban equilibrados; el fiscal de la Corona era sir Walter Cowdray, un hombre gordo y de peso, de ese tipo que sabe cómo parecer inglés y fidedigno, y cómo ser teórico con desgana. El prisionero fue defendido por Mr. Patrick Butler, a quien se le consideraba erróneamente un «fláneur» por aquellos que no saben interpretar el carácter irlandés y por aquellos que no han sido interrogados por él. La prueba médica no presentaba ninguna contradicción, el doctor, llamado por Seymour en el lugar, había coincidido con el eminente cirujano que examinó posteriormente el cadáver. Aurora Rome había sido apuñalada con un instrumento afilado, un cuchillo o una daga, de hoja corta. La herida estaba encima del corazón, y ella murió instantáneamente. Cuando el doctor la vio por primera vez calculó que haría unos veinte minutos que había muerto. Por consiguiente, cuando el padre Brown la encontró, apenas llevaría muerta tres minutos.


  Al análisis forense siguieron algunas pruebas policiales, relativas a la presencia o ausencia de huellas de lucha; lo único que sugería una resistencia era el vestido roto en el hombro, y eso no parecía ajustarse particularmente a la dirección y finalidad del golpe. Una vez expuestos estos hechos, aunque no aclarados, se citó a declarar al primero de los testigos importantes.


  Sir Wilson Seymour mostró cómo solía hacer las cosas, no sólo bien sino con perfección. Aunque un hombre mucho más público que el juez, supo adoptar una actitud humilde ante la Justicia del Rey, y aunque todos le miraban como si fuera el Primer Ministro o el arzobispo de Canterbury, no podrían haber dicho nada que delatase esa impresión, salvo que se trataba de un caballero con un gran acento. También se mostró fresco y lúcido como en los comités. Había ido al teatro a visitar a Miss Rome, allí se había encontrado con el capitán Cutler, allí se había encontrado con el acusado, quien poco después regresó a su camerino; se había encontrado con un sacerdote católico, que había sido llamado por la víctima y dijo que su nombre era Brown. Miss Rome había salido del teatro y se encontraba en la entrada del pasaje para indicar al capitán Cutler una floristería, pues quería que comprase unas flores, y el testigo había permanecido en la habitación, intercambiando algunas palabras con el sacerdote. Entonces había oído con distinción a la víctima explicando el lugar en que se encontraba la floristería, cómo luego se volvía riendo y corría hacia el otro extremo del pasaje, donde se encontraba el camerino del prisionero. Por mera curiosidad al oír los rápidos movimientos de sus amigos, él mismo había salido y se había acercado al extremo del pasaje y mirado hacia la puerta del prisionero. ¿Si había visto algo en el pasaje? Sí, había visto algo en el pasaje.


  Sir Walter Cowdray permitió un intervalo emocionante, durante el cual el testigo miró hacia abajo y su semblante pareció más pálido de lo habitual. A continuación, el abogado dijo en voz baja, lo que pareció a un mismo tiempo compasivo e inquietante:


  —¿Lo vio con claridad?


  Aunque emocionado, sir Wilson Seymour tenía su excelente cerebro trabajando al máximo de su capacidad.


  —Con mucha claridad en lo que concierne a la forma, pero confuso en cuanto a los detalles. El pasaje es de tal longitud que alguien en el centro aparece completamente oscuro por la luz que procede del otro extremo.


  El testigo bajó una vez más los ojos y añadió:


  —Me había dado cuenta de ese efecto con anterioridad, cuando entró el capitán Cutler.


  Se produjo otro silencio, y el juez se inclinó hacia delante y anotó algo.


  —Bien —dijo sir Walter con actitud paciente⁠—, ¿y qué aspecto presentaba aquella forma? ¿Era, por ejemplo, como la figura de la mujer asesinada?


  —Nada de eso —respondió tranquilamente Seymour.


  —Entonces, ¿qué le pareció?


  —Como si fuese un hombre alto —contestó el testigo.


  Todos los presentes en la Corte clavaron sus ojos en sus paraguas, en sus libros o en sus botas, o en cualquiera de los objetos que estaban mirando. Parecían intentar no mirar al prisionero, pero sentían su figura en el banquillo, y la sentían como algo gigantesco. Por alto que fuese Bruno, pareció hacerse más y más alto cuando los ojos se apartaron de él.


  Cowdray volvió a ocupar su asiento con un semblante solemne, se alisó su toga negra de seda y sus sedosas patillas blancas. Sir Wilson se aprestaba a abandonar el banquillo, después de referirse a otros detalles para los que había más testigos, cuando el abogado defensor se levantó súbitamente y le detuvo.


  —Sólo quiero detenerle un momento —dijo Mr. Butler, que era una persona con un aspecto rústico con cejas pelirrojas y una expresión de estar medio dormido.


  —¿Puede explicar a Su Señoría por qué sacó la conclusión de que se trataba de un hombre?


  Una ligera y refinada sonrisa cruzó el rostro de Seymour.


  —Me temo que es la vulgar prueba de los pantalones —⁠dijo—. Cuando vi cómo la luz atravesaba las largas piernas, supe con seguridad que, después de todo, era un hombre.


  Los soñolientos ojos de Butler se abrieron como si acabasen de ser testigos de una súbita explosión.


  —¡Después de todo! —repitió lentamente—. Así que al principio creyó que era una mujer.


  Seymour pareció confuso por primera vez.


  —Depende del punto de vista —dijo—, pero si Su Señoría quiere que responda según mi impresión, desde luego lo haré. Había algo en la figura que no era exactamente femenino, pero tampoco masculino; de algún modo las curvas eran diferentes.


  Y tenía algo que parecía el cabello largo.


  —Gracias —dijo Mr. Butler, y se sentó de repente al tener lo que quería.


  El capitán Cutler fue menos verosímil y explícito como testigo que sir Wilson, pero el relato de los acontecimientos fue igual de sólido. Describió el retorno de Bruno a su camerino, cómo le encargaron a él que comprase un ramo de lirios del valle, la figura que vio en el pasadizo, sus sospechas de Seymour y su pelea con Bruno. No obstante, pudo dar un toque artístico acerca de la figura negra que tanto él como Seymour habían visto. Cuando le preguntaron si era un hombre o una mujer, dijo, con un gruñido en dirección al prisionero, que más bien parecía una bestia. Pero el hombre estaba profundamente entristecido y enojado con sinceridad, por lo que Cowdray lo excusó rápidamente por haber confirmado hechos que ya estaban lo suficientemente claros.


  El abogado defensor también fue breve en su interrogatorio, aunque (como era su costumbre) el ser breve le llevara mucho tiempo.


  —Ha empleado una expresión curiosa —dijo, mirando a Cutler con somnolencia⁠—. ¿Qué quiere decir con eso de que parecía más una bestia que un hombre o una mujer?


  Cutler pareció seriamente agitado.


  —Quizá no debería haberlo dicho —dijo—, pero cuando un tipo tiene enormes hombros encorvados, como los de un chimpancé y un pelo crespo saliendo de su cabeza como el de un cerdo…


  Mr. Butler cortó con extraña impaciencia su respuesta.


  —No importa si el pelo era como el de un cerdo —⁠dijo—. ¿Era como el de una mujer?


  —¿Como el de una mujer? —exclamó el soldado⁠—. ¡Por Dios, no!


  —El último testigo dijo que sí lo era —comentó el abogado con una prontitud carente de escrúpulos⁠—. ¿Y tenía la figura esas curvas serpenteantes y semifemeninas a las que se ha aludido con elocuencia? ¿No? ¿No tenía curvas femeninas? La figura, según le he entendido, era entonces más cuadrada y pesada que otra cosa.


  —Podía estar inclinada hacia delante —dijo Cutler con un murmullo.


  —O puede que no —dijo Mr. Butler, y se sentó de improviso por segunda vez.


  El tercer testigo al que llamó sir Walter Cowdray fue el pequeño sacerdote católico, tan pequeño, comparado con los demás, que su cabeza apenas sobresalía del banquillo de los testigos, así que daba la impresión de que se estaba interrogando a un niño. Pero desdichadamente, a sir Walter se le había metido en la cabeza (es probable que por algunas ramificaciones de la religión profesada por su familia) que el padre Brown estaba de parte del prisionero, puesto que éste era extranjero, perverso y tenía sangre de negro. Por consiguiente, interrumpía constantemente al padre Brown cada vez que este pontífice orgulloso se disponía a explicar algo; le dijo que respondiera sí o no y que se limitase a exponer los hechos sin jesuitismos. Cuando el padre Brown comenzó a decir, con toda su simplicidad, quién creía que era el hombre del pasaje, el fiscal le dijo que no quería conocer sus teorías.


  —Una sombra oscura se vio en el pasaje, y usted dice que vio esa sombra oscura, muy bien, ¿qué sombra era ésa?


  El padre Brown parpadeó como si le estuvieran haciendo un reproche. Pero hacía mucho tiempo que había conocido la naturaleza literal de la obediencia.


  —La sombra —dijo— era corta y gruesa, pero tenía dos proyecciones hacia arriba, curvas, negras y puntiagudas, una a cada lado de la cabeza, como cuernos, y…


  —¡Oh! El demonio con cuernos, sin duda —exclamó Cowdray, sentándose con jocosidad triunfante⁠—. Era el demonio que se venía a comer a los protestantes.


  —No —dijo desapasionadamente el sacerdote⁠—, yo sé quién era.


  Los presentes en la Corte de Justicia se sumieron en un estado irracional, pero real, en el que esperaban la revelación de una monstruosidad. Habían olvidado la figura del banquillo de los acusados y sólo pensaban en la figura del pasaje. Y esta figura, descrita por tres hombres capaces y respetables que la habían visto, era una pesadilla mutante: uno reconocía en ella a una mujer, otro a una bestia, y el otro a un demonio…


  El juez penetraba al padre Brown con su mirada.


  —Usted es un testigo de lo más extraordinario —⁠dijo—, pero hay algo en usted que me hace creer que está intentando decir la verdad. Bien, ¿quién era el hombre que usted vio en el pasaje?


  —Era yo —dijo el padre Brown.


  Butler se levantó de un salto y preguntó con toda tranquilidad:


  —Señoría, ¿me permite interrogarle?


  Y a continuación, sin detenerse, lanzó al padre Brown una pregunta aparentemente fuera de lugar.


  —Usted ya ha oído hablar de esta daga, ¿sabe que los expertos opinan que el crimen se cometió con un arma de hoja corta?


  —De hoja corta —asintió el padre Brown moviendo solemnemente la cabeza como un búho⁠—, pero con una empuñadura muy larga.


  Antes de que la audiencia pudiera descartar la idea de que ese sacerdote se había visto a sí mismo asesinando con una daga de hoja corta y con una empuñadura larga —⁠lo que parecía hacerlo aún más horrible—, él mismo se había apresurado a explicarlo.


  —Me refiero a que las dagas no son las únicas armas con hoja corta. Las lanzas también tienen hojas cortas, y las lanzas tienen unos filos que cortan como dagas, si son del tipo de lanza que se emplea en los teatros, esto es, como la lanza con la que el pobre y viejo Parkinson asesinó a su esposa cuando ella me había llamado para que hablásemos de sus problemas familiares, y yo llegué demasiado tarde, ¡que Dios me perdone! Pero él murió arrepentido, murió en cuanto se arrepintió. No pudo soportar lo que había hecho.


  La impresión general fue que el pequeño sacerdote, que seguía charlando, se había vuelto completamente loco. Pero el juez aún lo miraba con ojos brillantes y fijos de interés. El abogado defensor continuó, imperturbable, con el interrogatorio.


  —Si Parkinson cometió el crimen con la lanza de pantomima —⁠dijo Butler—, la tuvo que arrojar desde una distancia de varios metros. ¿Cómo explica entonces las señales de violencia, como el vestido roto a la altura del vestido?


  Había decidido tratar a ese simple testigo como a un experto, pero nadie lo notó.


  —El vestido de la pobre mujer estaba roto —⁠dijo el testigo—, porque se quedó cogido en un panel que estaba detrás de ella. Ella trató de liberarse y, cuando lo logró, Parkinson salió del camerino del prisionero y le clavó la lanza.


  —¿Un panel? —repitió el abogado con una voz extraña.


  —Era la parte trasera de un espejo —explicó el padre Brown⁠—, cuando estuve en el camerino me di cuenta de que algunos de ellos probablemente daban al pasaje.


  Se produjo otro silencio vasto y antinatural, y esta vez fue el juez quien habló.


  —Así que piensa que cuando usted miró hacia el pasaje, el hombre al que usted vio era usted mismo reflejado en un espejo.


  —Sí, Señoría, eso es lo que estaba tratando de decir —⁠dijo Brown—, pero ellos me preguntaron por su figura, y nuestros sombreros tienen esas esquinas como cuernos, y…


  El juez se inclinó hacia delante, sus ojos brillaban aún más, y dijo con un tono distinto:


  —¿Piensa sinceramente que cuando sir Wilson Seymour vio esa cosa con curvas, cabello de mujer y pantalones masculinos, lo que en realidad vio fue a sir Wilson Seymour?


  —Sí, Señoría —dijo el padre Brown.


  —¿Y también piensa que cuando el capitán Cutler vio al chimpancé con los enormes hombros curvos y esas extrañas cerdas, en realidad se estaba viendo a sí mismo?


  —Sí, Señoría.


  El juez se reclinó en su asiento con una lozanía en la que era difícil de separar el cinismo de la admiración.


  —¿Y puede decirnos —preguntó— por qué usted distinguió su propia figura en un espejo, cuando dos caballeros tan distinguidos no lo hicieron?


  El padre Brown parpadeó más penosamente que antes, luego tartamudeó:


  —Realmente, Señoría, no lo sé…, a no ser que se deba a que no me miro con tanta frecuencia.


  La resurrección del padre Brown


  Hubo un breve periodo en la vida del padre Brown en el cual gozó, o mejor no gozó, de algo parecido a la fama. Fue el milagro de un día en los periódicos. Llegó a convertirse incluso en tema asiduo de polémica en las revistas semanales. Sus proezas se narraban con afán y todo lujo de imprecisiones en los clubs y en las reuniones, especialmente en América. Por incongruente e increíble que pudiera parecerle a todo el que lo conociera, sus aventuras detectivescas se habían convertido en relatos que aparecían en las revistas.


  Además, y lo más extraño de todo, ese errante foco luminoso de la fama le alcanzó en el lugar más oscuro o, al menos, más remoto, de sus numerosos lugares de residencia. Le habían destinado, para que ejerciese las funciones de misionero y párroco, a una de esas zonas de la costa norte de Sudamérica donde había franjas de territorio que mantenían una frágil lealtad a distintas potencias europeas o amenazaban con convertirse en repúblicas independientes bajo la gigantesca sombra del presidente Monroe. La población era cobriza y morena con manchas rosáceas, esto es, era hispanoamericana y, desde hacía tiempo, hispano-indio-americana, pero también había una considerable infiltración de americanos del norte, de ingleses, alemanes y de otras nacionalidades europeas. Y el problema comenzó cuando uno de esos visitantes, llegado recientemente y muy enojado por haber perdido una de sus maletas, se aproximó al primer edificio que vio, el cual resultó ser la misión y la capilla añadida a ella, frente a la que corría un largo balcón sostenido por una hilera de postes en los que se entrelazaban las vides con racimos de uvas negras y hojas otoñales. En ese balcón, también en una hilera, se sentaban varias personas casi tan rígidas como los postes y del color de las vides. Sus sombreros de ala ancha eran tan negros como sus inmóviles ojos, la tez de los rostros de la mayoría de ellos parecía del color de los troncos rojos oscuros de las selvas transatlánticas. Muchos de ellos fumaban largos y delgados cigarros, y en todo el grupo el acto de fumar era el único movimiento perceptible. El visitante podría haberlos descrito probablemente como nativos, aunque algunos de ellos estaban muy orgullosos de su sangre española. Pero no era una persona que pudiese realizar una fina distinción entre españoles e indios, más bien estaba dispuesto a desechar a la gente una vez que los había declarado culpables de ser nativos.


  Era un periodista de Kansas City, un hombre delgado y rubio, con lo que Meredith llamó una nariz audaz. Uno casi podía imaginárselo husmeando el suelo para buscar el camino y moviendo su trompa como un oso hormiguero. Se llamaba Snaith, y sus padres, debido a alguna oscura razón, le habían llamado Saúl, algo que él había tenido el buen sentido de ocultar. Cierto, últimamente había convenido en llamarse Paul, pero no por la misma razón que el Apóstol de los Gentiles. Por el contrario, hasta donde llegaba su visión de esas cosas, el nombre del perseguidor habría sido más apropiado, ya que consideraba la religión organizada con el desdén convencional que se puede aprender más fácilmente de Ingersoll que de Voltaire. Y éste fue el rasgo de su carácter con el que contempló la misión y al grupo del balcón. Algo en su reposo desvergonzado y en su indiferencia inflamó su propia furia eficiente y, al no poder conseguir una respuesta concreta a su primera pregunta, comenzó un monólogo.


  De pie y bajo el sol, aquella figura inmaculada con su sombrero panamá y su pulcro traje, sosteniendo el maletín de mano por el asa de acero, gritó a la gente que se hallaba en la sombra. Comenzó a explicarles a pleno pulmón por qué eran tan vagos y sucios, tan bestialmente ignorantes, por si acaso ese problema aún no había ocupado sus mentes. En su opinión, había sido la perniciosa influencia de los sacerdotes la que los había convertido en unos pobres tan miserables y oprimidos, únicamente capaces de permanecer allí sentados a la sombra, fumando y sin hacer nada productivo.


  —Y tienen que ser una masa bien obtusa —dijo⁠— para ser engañados por esos diosecillos que se pasean alrededor con sus mitras y tiaras, con sus capas doradas y otros atuendos lujosos, mirando desde arriba a todos como si fuesen suciedad; para ser engañados por los doseles, las coronas y los paraguas sagrados como un niño en una pantomima, y todo porque un pomposo Sumo Sacerdote del Mumbo-Jumbo se cree el Señor de la Tierra. ¿Y ustedes? ¿Qué hay de ustedes? Se lo diré, ése es el motivo por el que han retrocedido a la barbarie, por el que no pueden ni leer ni escribir…


  En ese momento, el Sumo Sacerdote del Mumbo-Jumbo salió con una prisa indigna por la puerta de la misión, y su aspecto no era muy parecido al Señor de la Tierra, más bien daba la impresión de ser un tipo corriente envuelto en ropa negra de segunda mano. No llevaba su tiara, suponiendo que poseyera una, sino un sombrero ancho y harapiento, no muy distinto al que llevaban los mestizos, echado hacia atrás con un gesto de despreocupación. Parecía a punto de hablar a los inmóviles nativos, cuando se dio cuenta de la presencia del extranjero y le dijo rápidamente:


  —¡Oh!, ¿puedo serle de alguna ayuda? ¿Desea entrar?


  Mr. Paul Snaith entró, y ése fue el comienzo de un considerable incremento de información periodística sobre muchas cosas. Su instinto periodístico era, presumiblemente, más fuerte que sus prejuicios, como suele ocurrir en los periodistas listos, y realizó muchas preguntas, cuyas respuestas le interesaron y sorprendieron. Descubrió que los indios podían leer y escribir, por la simple razón de que el sacerdote les había enseñado, pero que no leían o escribían más de lo que necesitaban, ya que mostraban una natural preferencia por una comunicación más directa. Aprendió que esa extraña gente, sentada sin mover un cabello en el balcón, podía trabajar muy duro en sus tierras, especialmente aquellos que tenían una buena proporción de sangre española; y aprendió aún con mayor asombro que todos poseían tierras que eran realmente de su propiedad. Eso formaba parte de una terca tradición que parecía demasiado nativa para los nativos. Pero en ella el sacerdote había desempeñado cierto papel, y al hacerlo había participado por primera y última vez en asuntos de política, aunque sólo fuera de política local. Recientemente se había difundido por la región una de esas fiebres ateístas y radicalmente anarquistas que solían brotar periódicamente en países de cultura latina, comenzando en una sociedad secreta y terminando por lo general en una guerra civil y poco más. El líder local del partido iconoclasta era un tal Álvarez, un aventurero pintoresco de nacionalidad portuguesa pero, como decían sus enemigos, en parte de origen negro, que era la cabeza visible de un buen número de logias y templos de iniciación. Éstos poseían ese carácter tan autóctono que parece proporcionar al ateísmo un toque místico. El líder de la fracción más conservadora era un tipo mucho más simple, un hombre muy rico llamado Mendoza, el propietario de muchas fábricas, persona muy respetable, pero no muy excitante. Según la opinión general, la causa de la ley y del orden habría perdido si no hubiera adoptado una política más popular por su propia iniciativa, asegurando tierra para los campesinos. Y precisamente este movimiento se había originado en la pequeña misión del padre Brown.


  Mientras estaba hablando con el periodista, Mendoza, el líder conservador, entró. Era un hombre fuerte y oscuro, con una cabeza calva como una pera y un cuerpo redondo también como una pera. Estaba fumando un cigarro muy aromático, pero lo arrojó, quizá un poco teatralmente, cuando estuvo en presencia del sacerdote, como si hubiera entrado en una iglesia. Luego se inclinó formando un ángulo muy improbable en un caballero tan corpulento. Siempre era excesivamente serio en sus gestos sociales, especialmente en lo que concernía a las instituciones religiosas. Era uno de esos laicos más papistas que el Papa. Ello desconcertaba bastante al padre Brown, sobre todo cuando se comportaba así en la vida privada.


  «Creo que soy un anticlerical, —habría dicho el padre Brown con una ligera sonrisa—, no habría ni la mitad de clericalismo si dejaran exclusivamente las cosas a los clérigos».


  —¡Hombre, Mr. Mendoza! —exclamó el periodista animándose⁠—, creo que ya nos hemos encontrado antes. ¿No asistió el año pasado al Congreso Comercial en México?


  Los pesados párpados de Mr. Mendoza mostraron al vibrar un gesto de reconocimiento y sonrió con su lentitud característica.


  —Ya recuerdo.


  —Buenos negocios allí, y en una hora o dos —⁠dijo Snaith con cierto placer—. Me imagino que también usted sacaría su beneficio.


  —He tenido mucha suerte —dijo Mendoza con modestia.


  —¡Oh, no lo crea! —exclamó el entusiasta Snaith⁠—. La suerte no existe, siempre se casa con los mejores. Pero espero no interrumpir nada…


  —¡Oh, no! —dijo el otro—, con frecuencia tengo el honor de encontrarme con el padre para sostener una conversación, sólo una pequeña conversación.


  Pareció como si esa familiaridad entre el padre Brown y un hombre de negocios exitoso, incluso famoso, hubiese completado la reconciliación entre el sacerdote y el práctico Mr. Snaith. Podemos suponer que sintió cómo la misión quedaba revestida de una nueva respetabilidad, y se mostró dispuesto a pasar por alto esos ocasionales recordatorios de la existencia de la religión que despiertan indefectiblemente una capilla y un presbiterio. Se entusiasmó con el programa del sacerdote, al menos en lo concerniente a su parte secular y social, y se mostró dispuesto a comunicárselo al mundo. Y fue en ese momento cuando el padre Brown comenzó a encontrar al periodista más problemático en su simpatía que en su hostilidad.


  Mr. Paul Snaith apoyó vigorosamente al padre Brown. Envió largos elogios para su periódico en la otra esquina del continente. Tomó fotografías del infortunado clérigo durante las ocupaciones más simples y las exhibió en proporciones gigantescas en los periódicos dominicales de Estados Unidos. Convirtió sus expresiones en consignas y estaba continuamente obsequiando al mundo con «un mensaje» del caballero reverendo de Sudamérica. Cualquier raza menos fuerte y receptiva que la americana habría terminado por aburrirse pronto del padre Brown. Sin embargo, recibió atentas ofertas para realizar lecturas a través de los Estados, y cuando declinó las invitaciones, sus justificaciones fueron recibidas con sorpresa maravillada. Gracias a la insistencia de Mr. Snaith, se planearon una serie de relatos con él de protagonista, como las historias de Sherlock Holmes, que fueron puestos ante el héroe con el ruego de que prestase su ayuda y apoyo. Cuando el sacerdote comprobó que los habían comenzado a publicar, sólo pudo sugerir que debían parar. Y esta actitud sirvió a Mr. Snaith para una discusión acerca de si el padre Brown no debía desaparecer temporalmente por un acantilado, a la manera del héroe del doctor Watson. El sacerdote había contestado pacientemente por escrito a todas esas demandas, diciendo que consentiría en esos términos una interrupción de las historias y rogando que se respetase un largo intervalo de tiempo antes de que comenzasen de nuevo. Las notas que escribió se fueron haciendo más y más breves y al escribir la última de ellas no pudo sino suspirar.


  No hace falta decir que ese extraño «boom» en el Norte tuvo repercusiones en su pequeño puesto de avanzada en el Sur, donde había esperado poder vivir en un solitario exilio. La considerable población inglesa y americana en el lugar comenzó a sentirse orgullosa de poseer a una persona tan famosa. Turistas americanos, de ese tipo que acuden a la Abadía de Westminster con demandas alocadas, llegaron a esa distante costa con demandas similares para el padre Brown. Se encontraban a una distancia que les permitía organizar excursiones en tren para visitarlo como si se tratase de un monumento público. Especialmente le preocupaban los nuevos comerciantes del lugar, activos y ambiciosos, que le estaban fastidiando continuamente para que les proporcionase mercancías y recuerdos. Aun en el caso de no conseguir nada, prolongaban la correspondencia con el propósito de coleccionar sus cartas autógrafas. Como era una buena persona, hicieron un buen negocio con lo que pudieron sacarle, y fue una respuesta rápida y escueta a un comerciante de vinos de Fráncfort llamado Eckstein lo que supuso un terrible y decisivo cambio en su vida.


  Eckstein era un tipo pequeño y melindroso, con pelo rizado y quevedos, ansioso por conseguir que el sacerdote no sólo probase su licor medicinal, sino que le dijese dónde y cuándo lo había tomado para añadirlo en su receta. El sacerdote no se mostró especialmente sorprendido por esa petición, pues ya se había acostumbrado a las demencias de la publicidad. Así que garabateó unas palabras y se dedicó a otras cosas un poco más sensatas. Pero volvieron a interrumpirlo; esta vez se trataba, ni más ni menos, que de una nota de su enemigo político, Álvarez, pidiéndole que acudiese a una reunión en la que se esperaba llegar a un compromiso en un asunto importante. Le sugería una cita esa noche en un café más allá de las lindes del pueblo. El sacerdote entregó un mensaje aceptando la sugerencia al mensajero florido y marcial que se había quedado esperando, y luego, como tenía aún una o dos horas, se sentó para intentar avanzar en lo que era su trabajo real. Al final llenó un vaso con el estimable licor de Mr. Eckstein y, contemplando el reloj con una expresión chistosa, se lo bebió y salió a la calle en la oscuridad de la noche.


  Una intensa luz lunar bañaba el pequeño pueblo hispano, hasta tal extremo que cuando llegó a la pintoresca salida, con su arco rococó y la fantástica franja de palmeras en el fondo, le pareció el escenario de una zarzuela. Una larga rama de una palmera, con sus bordes en forma de sierra y negra contra la luz lunar, colgaba por la otra parte del arco, visible a través del pasaje abovedado, lo que le daba el aspecto de una mandíbula de cocodrilo. Esa impresión no habría ocupado más tiempo su mente, si no hubiera sido por algo más que captó su alerta mirada. No había viento, ni siquiera algo de aire, pero vio claramente cómo se movía la rama.


  Miró a su alrededor y comprobó que estaba solo. Había dejado atrás las últimas casas, la mayoría de las cuales tenían cerradas las puertas y ventanas, y estaba caminando entre dos largos muros desnudos, construidos con piedras deformes pero aplanadas, que corrían paralelos al camino de salida. No podía ver las luces del café, probablemente estaba aún muy lejos. En realidad no se podía ver nada excepto el suelo empedrado, de un color pálido a la luz de la luna, con alguna higuera dispersa aquí y allá. Tenía un olfato sensible para el mal, sentía casi una opresión física, pero no pensó en detenerse. Su valor, aunque considerable, tal vez fuese menos fuerte que su curiosidad. Toda su vida se había guiado por un hambre intelectual por la verdad, incluso en asuntos sin importancia. Con frecuencia la controlaba de un modo proporcional, pero siempre estaba allí. Atravesó la entrada sin titubear y en la otra parte un hombre saltó como un mono de la palmera y le atacó con un cuchillo. En ese mismo instante, otro hombre apareció sobre el muro, haciendo ondear una maza alrededor de su cabeza. El padre Brown se volvió, se tambaleó y cayó, pero mientras caía en su rostro redondo se dibujó una expresión de benigna e inmensa sorpresa.


  En aquel tiempo vivía en el mismo pueblo otro joven americano, muy diferente a Paul Snaith. Se llamaba John Adams Race y era un ingeniero eléctrico, empleado por Mendoza para dotar al pueblo de todos los adelantos. Era un tipo mucho menos familiarizado con el chismorreo internacional y satírico del que hacía gala el periodista norteamericano. Ahora bien, América contiene un millón de hombres del tipo moral representado por Race por uno del tipo moral de Snaith. Era excepcionalmente bueno en su trabajo, pero muy simple en cualquier otro aspecto. Había comenzado como ayudante de farmacéutico en un pueblo del Oeste y había ascendido gracias al trabajo duro y a sus méritos; no obstante, aún consideraba su pueblo de nacimiento como el corazón natural del mundo habitable.


  Había sido educado en un cristianismo muy puritano, o puramente evangélico, sobre las rodillas de su madre y con la Biblia familiar, y en la medida en que tenía tiempo para su religión, ésa era aún su religión. Entre las luces deslumbrantes de todos los últimos descubrimientos, cuando se encontraba en las fronteras experimentales, creando milagros de luz y sonido como un dios creando nuevas estrellas y sistemas solares, jamás dudó por un momento de que las cosas «en casa» fueran las mejores del mundo: su madre, la Biblia familiar y la silenciosa y peculiar moralidad de su pueblo. Tenía un sentido tan noble y serio de la santidad de su madre como si hubiese sido un frívolo francés. Estaba completamente seguro de que la religión de la Biblia era la verdadera, sólo que la anhelaba vagamente allá donde se encontrase en el mundo moderno. Le habría resultado prácticamente imposible simpatizar con las manifestaciones religiosas de los países católicos, y debido a su antipatía por las mitras y los báculos, simpatizaba con Mr. Snaith, aunque no del modo habitual. No sentía inclinación alguna por las reverencias públicas de Mendoza y desde luego ninguna tentación de sumarse al misticismo masónico del ateísta Álvarez. Tal vez aquella vida semitropical era demasiado abigarrada para él, salpicada de rojo indio y dorado español. De todos modos, cuando decía que nada de aquello se podía comparar con su pueblo, no estaba bromeando. En realidad estaba diciendo que en alguna parte había algo sencillo y sin pretensiones que respetaba más que ninguna otra cosa en este mundo. Al ser ésta la actitud mental de John Adams Race en un pueblo de Sudamérica, en su interior había ido creciendo un curioso sentimiento que contradecía todos sus prejuicios y del que no podía dar cuenta. Porque la verdad era la siguiente: lo único que había encontrado en sus viajes que al menos le hubiese recordado los montones de leña, las pertenencias provincianas y la Biblia sobre las rodillas de su madre habían sido (por una razón inescrutable) la cara redonda y el paraguas negro y andrajoso del padre Brown.


  Con frecuencia se encontraba inconscientemente observando esa figura negra y vulgar, casi cómica, mientras zascandileaba a su alrededor; la observaba casi con una mórbida fascinación, como si fuese un enigma andante. Había encontrado algo que no podía dejar de admirar en el corazón de todo lo que odiaba, era como si hubiese sido atormentado por demonios inferiores para luego descubrir que el Demonio era una persona de lo más normal.


  Así ocurrió que, mirando por la ventana en aquella noche de luna, vio al demonio pasar, un demonio con una impúdica desvergüenza, con su sombrero negro y su negra sotana, caminando por la calle hacia la salida del pueblo con su paso pesado, y lo observó con un interés que ni él mismo pudo comprender. Se preguntó hacia dónde podría dirigirse el sacerdote y qué pretendía en realidad. Permaneció mirando en su dirección después de que la negra figura hubo pasado. Y entonces vio algo que le intrigó aún más. Dos hombres, a los que reconoció, pasaron por delante de su ventana como si hubiesen pasado por un escenario iluminado. Una suerte de luz azulada, proveniente de la luna, enfocó con un halo espectral la espesa mata de pelo en la cabeza del pequeño Eckstein, el comerciante de vinos, y remarcó una figura más alta con un perfil aguileño y un sombrero antiguo, negro, y abultado en la parte superior, lo que dotaba a la figura de un aspecto aún más extraño, como una figura en un teatro de sombras. Race se censuró por permitir que la luna jugase de ese modo con su imaginación, pues al fijarse una vez más reconoció el rostro español de facciones toscas del doctor Calderón, el respetable médico del pueblo, al que había encontrado una vez atendiendo profesionalmente a Mendoza. Algo le pareció peculiar en la manera en que los dos hombres susurraban y miraban hacia la calle.


  Debido a un súbito impulso, se subió al alféizar de la ventana y saltó a la calle descalzo, siguiendo su paso. Vio cómo desaparecían por el arco de la puerta y poco después oyó un grito terrible procedente de esa dirección. Fue curiosamente alto y penetrante, para Race escalofriante, porque percibió algo muy claro en un tono que no conocía.


  Después se produjo un ruido, como si alguien arrastrase los pies, se oyeron más gritos y, a continuación, un confuso rugido de rabia o de pesar que sacudió las torres y las altas palmeras del lugar. Se produjo un movimiento en el grupo que había visto, como si estuviera retrocediendo a través de la entrada. Pero entonces resonó en la bóveda una nueva voz, esta vez inteligible y con el tono de una maldición, como si alguien hubiese gritado a través de la entrada:


  —¡El padre Brown está muerto!


  Nunca supo qué fue lo que se le pasó por la mente, o por qué algo con lo que había contado inconscientemente surgió en su imaginación, el caso es que corrió hacia la entrada del pueblo y aún llegó a tiempo para encontrarse con su compatriota, el periodista Snaith, que venía de la oscura entrada, mortalmente pálido y mordiéndose nerviosamente las uñas.


  —Es cierto —dijo Snaith con algo que en él se asemejaba a la veneración⁠—, está muerto. El doctor lo ha estado examinando y no hay esperanza. Alguno de esos malditos hispanos lo ha golpeado cuando atravesaba la entrada del pueblo, sólo Dios sabe por qué motivo. Será una gran pérdida para este lugar.


  Race no respondió o quizá no pudo hacerlo, pero se apresuró a atravesar la puerta para llegar al escenario del crimen. La pequeña y negra figura yacía en el sitio en que había caído, sobre las toscas piedras, moteadas aquí y allá de espinos. La multitud estaba siendo contenida, principalmente por los gestos de una figura gigantesca en primer plano. Todos obedecían los movimientos de sus manos como si fuese un mago.


  Álvarez, el dictador y demagogo, era un tipo alto y fanfarrón, siempre vestido con ostentación. En esa ocasión llevaba un uniforme verde con bordados como serpientes de plata y de su cuello colgaba una Orden prendida de un lazo rojo intenso. Su pelo corto y rizado ya era gris y, en contraste con su tez, que sus amigos llamaban olivácea y sus enemigos mulata, aparecía de un color dorado, como si fuera una máscara moldeada en oro. Pero su cara larga y de rasgos pronunciados, al mismo tiempo poderosa y no carente de humor, se mostraba en ese momento grave y ceñuda. Según dijo, había estado esperando al padre Brown en el café, cuando de repente oyó un crujido y una caída. Entonces salió y encontró el cuerpo yaciendo sobre las piedras.


  —Sé lo que algunos de ustedes están pensando —⁠dijo, mirando orgullosamente a su alrededor—, y si tienen miedo de decirlo, yo mismo lo diré: soy ateo. No puedo invocar a ningún dios para aquellos que no creen en mi palabra. Pero les diré en nombre del honor que se le debe atribuir a un soldado y a un hombre, que no he tenido parte en esto. Si tuviera aquí a los culpables, me alegraría de verlos ahorcados en un árbol.


  —Naturalmente que nos alegramos al oírle decir eso —dijo ceremoniosamente el viejo Mendoza, permaneciendo de pie al lado del cuerpo de su coadjutor—. Este golpe ha sido demasiado duro para nosotros como para manifestar claramente nuestros sentimientos. Sugiero que sería más decente y propio si nos llevásemos el cuerpo de mi amigo y diésemos por concluida esta improvisada reunión. Me imagino —⁠añadió gravemente dirigiéndose al doctor— que por desgracia no hay duda alguna…


  —No, no hay duda —dijo el doctor Calderón.


  John Race regresó a su alojamiento triste y con un sentimiento peculiar de vacío. Parecía imposible que extrañase a un hombre al que ni siquiera había conocido. Se enteró de que el funeral se celebraría al día siguiente, pues todos deseaban que la crisis pasara lo más rápidamente posible. Tenían miedo de que con el tiempo aumentase el peligro de altercados. Cuando Snaith vio por primera vez la hilera de indios sentados en el balcón, podría haber sido una hilera de ídolos aztecas esculpidos en madera. Pero aún no los había visto como cuando se enteraron de la muerte del sacerdote.


  Cierto, se habrían rebelado y linchado al líder republicano si no hubiesen quedado bloqueados por la necesidad de comportarse respetuosamente ante el ataúd de su propio líder religioso. Los verdaderos asesinos, a los que se habría linchado con toda naturalidad, parecían haberse desvanecido en el aire. Nadie conocía sus nombres, y nadie conocería nunca si el hombre muerto había podido ver sus caras. Ese extraño gesto de sorpresa que aparentemente había sido su último gesto en este mundo se podría haber interpretado como el reconocimiento de sus identidades. Álvarez repitió violentamente que aquel crimen no había sido obra suya y asistió al funeral, caminando detrás del ataúd con su espléndido uniforme verde y plata y con una suerte de reverente jactancia.


  Detrás del balcón había una escalera de piedra que llevaba a un terreno de césped con un seto de cactos. Bajaron laboriosamente el ataúd por ella y lo colocaron temporalmente a los pies del gran y solitario crucifijo que guardaba el camino y custodiaba el terreno consagrado. Más abajo, en el camino, había una gran masa de gente lamentándose y rezando el rosario: una población huérfana que había perdido a su padre. A pesar de esos símbolos, lo suficientemente provocativos para él.


  Álvarez se comportó con mesura y respeto, y todo habría salido bien, si los demás, como Race se dijo a sí mismo, le hubiesen dejado en paz.


  Race se dijo a sí mismo con amargura que Mendoza siempre había tenido el aspecto de un viejo loco y que durante ese acontecimiento se estaba comportando notoriamente como un viejo loco. Por una costumbre habitual en las sociedades sencillas, el ataúd se llevó abierto y el rostro se dejó descubierto, intensificando la pasión de aquella gente simple hasta un extremo agónico. Esto, siendo tradición, no supuso ningún problema, pero alguna persona había añadido una costumbre de los librepensadores franceses: la de pronunciar discursos ante la tumba. Mendoza procedió a pronunciar el suyo, un discurso bastante largo, y cuanto más largo se hacía, más se hundían las simpatías de John Race por el ritual religioso que lo envolvía. Desplegó toda una lista de atributos santificadores, del tipo más anticuado, con toda la torpeza dilatoria de un orador de sobremesa que no sabe cuándo sentarse. Eso ya era bastante malo, pero Mendoza también tuvo la inefable estupidez de lanzar reproches, incluso con tono insolente, a sus oponentes políticos. En tres minutos ya había logrado hacer una escena, y una muy extraordinaria.


  —Nos preguntamos —dijo, mirando a su auditorio con actitud pomposa⁠—, nos preguntamos con razón dónde se podrán encontrar semejantes virtudes entre aquellos que han abandonado demencialmente el credo de sus padres. Es cuando tenemos ateos entre nosotros, líderes ateos, a veces hasta legisladores ateos, cuando encontramos esa filosofía infame, cuyos frutos son crímenes como éste. Si preguntamos quién mató a este hombre santo, encontraremos con toda seguridad…


  El África selvática miró a través de los ojos de Álvarez, el híbrido aventurero; y Race pensó de repente que en realidad estaba ante un bárbaro que no podría controlarse hasta el final. Uno podía imaginarse que todo su «iluminado» trascendentalismo tenía un toque de vudú. De todos modos, Mendoza no pudo continuar, pues Álvarez saltó y comenzó a gritar hacia él con unos pulmones infinitamente superiores.


  —¿Quién lo ha asesinado? —bramó—. ¡Vuestro Dios lo ha asesinado! ¡Su propio Dios lo ha asesinado! De acuerdo a lo que decís, Él asesina a todos sus fieles y demenciales servidores, del mismo modo en que asesinó a Aquél —⁠y al decir esto hizo un gesto violento, no hacia el ataúd, sino hacia el crucifijo.


  Pareció controlarse un poco y siguió con un tono amargo pero más argumentativo:


  —Yo no lo creo así, pero vosotros sí. ¿Acaso no es mejor no tener Dios que tener uno que os roba de esa manera? Yo, al menos, no tengo miedo de decir que no hay ninguno. No hay ningún poder en todo este universo ciego y descerebrado que pueda oír vuestras oraciones o devolveros a vuestro amigo. Aunque rogarais al Cielo que lo resucitase, no lo haría. Aunque yo le ruego al Cielo que lo resucite, sé que no lo hará. Aquí y ahora lo demostraré, desafío al Dios que no existe a que despierte al hombre que ahora duerme para siempre.


  Se produjo una silenciosa conmoción. El demagogo había logrado causar sensación.


  —¡Tendríamos que haber sabido —exclamó Mendoza con una voz ahogada⁠— que cuando permitimos a tipos como éste…!


  Una nueva voz interrumpió su discurso, una voz aguda y elevada con un acento yanqui.


  —¡Deteneos! ¡Deteneos! —gritó Snaith, el periodista⁠—. ¡Algo se ha movido! ¡Juro que le he visto moverse!


  Se acercó corriendo al ataúd, mientras la multitud se movía con una agitación indescriptible. Al instante miró sobre su hombro con un semblante de sorpresa e hizo una seña con el dedo al doctor Calderón, que se acercó presuroso a conferenciar con él. Mientras los dos hombres permanecían hablando frente al ataúd, todos pudieron ver que la posición de la cabeza se había alterado. Un bramido de excitación se elevó de la multitud y pareció detenerse súbitamente, como si lo hubieran sofocado, pues el sacerdote había emitido un gruñido desde el ataúd y se incorporaba apoyado en un codo, mirando con los ojos entornados y parpadeantes hacia la multitud.


  John Adams Race, que hasta ese momento sólo había conocido milagros científicos, nunca se sintió capaz de describir el desbarajuste que se formó en los días siguientes. Le daba la impresión de haberse salido de la dimensión espacio—temporal y de estar viviendo en lo imposible. En media hora todo el pueblo y el distrito se habían transformado en algo desconocido durante mil años: un pueblo medieval convertido en una multitud de monjes a causa de un milagro; una ciudad griega donde el dios ha descendido entre los hombres. Miles de personas se postraban en el camino, cientos tomaron los votos ante el ataúd, e incluso los forasteros, como los dos americanos, no fueron capaces de pensar ni de hablar de otra cosa que no fuese el prodigio. El mismo Álvarez quedó conmocionado, tanto como podía llegar a estarlo un tipo como él, y permanecía sentado con la cabeza entre las manos.


  Y en medio de todo ese tornado de beatitud, un hombre bajito se esforzaba por hacerse oír. Su voz era débil y medrosa, mientras que el ruido era ensordecedor. Hizo algunos gestos frágiles, que parecían más de irritación que de otra cosa. Se acercó hasta una suerte de barandilla que le separaba de la multitud, ondeando los brazos como si fueran las alas de un pingüino para que se callara. El ruido pareció reducirse a un rumor y entonces el padre Brown, por primera vez, pudo transmitir a su rebaño su sentimiento de indignación.


  —¡Oh, necios! —dijo con una voz temblorosa⁠—. ¡Oh, qué necios sois!


  De repente pareció dominarse, se dirigió a los escalones con su paso normal y bajó por ellos deprisa.


  —¿Adónde va, padre? —preguntó Mendoza con una veneración más intensa que la habitual.


  —A la oficina de telégrafos —dijo precipitadamente el padre Brown⁠—. ¿Qué? No, desde luego que no ha sido un milagro. ¿Por qué iba a ser un milagro? Los milagros no son tan fáciles como todo esto.


  Y bajó los escalones tambaleándose, con la gente postrándose a su paso para que la bendijese.


  —Os bendigo, os bendigo —dijo el padre Brown a toda prisa⁠—. Que Dios os bendiga a todos y que os dé algo más de sentido común.


  Y se dirigió con extraordinaria celeridad a la oficina de telégrafos, donde telegrafió al Secretario del Obispo: «Aquí hay una historia algo absurda acerca de un milagro, espero que Su Excelencia no le dé crédito, no hay nada de cierto en ella».


  Cuando regresaba, se tambaleó algo por el esfuerzo, y John Race le tomó por el brazo.


  —Deje que le lleve a casa —dijo—, usted merece algo más de lo que esta gente le puede dar.


  John Race y el sacerdote estaban sentados en el presbiterio; la mesa aún estaba cubierta con los papeles con los que había estado ocupado recientemente; la botella de licor y el vaso vacío seguían donde los había dejado.


  —Y ahora —dijo con severidad el padre Brown⁠— ya puedo comenzar a pensar.


  —Yo no pensaría mucho ahora —dijo el americano⁠—, usted necesita descansar. Además, ¿en qué va a pensar?


  —A menudo he tenido la tarea de investigar crímenes —⁠dijo el padre Brown—, y ahora me corresponde investigar mi propio asesinato.


  —Si yo fuera usted —dijo Race—, antes tomaría un vaso de licor.


  El padre Brown se levantó y llenó el vaso, lo alzó y miró pensativamente ante él, volviendo a ponerlo sobre la mesa. Entonces se sentó otra vez y dijo:


  —¿Sabe lo que sentí cuando morí? No lo creerá, pero sentí un asombro abrumador.


  —Bien —respondió Race—, supongo que se quedó asombrado cuando le golpearon en la cabeza.


  El padre Brown se inclinó hacia él y le dijo en voz baja:


  —Me quedé asombrado de no ser golpeado en la cabeza.


  Race se quedó mirándolo con el pensamiento de que el golpe en la cabeza había sido demasiado efectivo, pero se limitó a decir:


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando aquel hombre elevó su maza, se detuvo ante mi cabeza y ni siquiera la tocó. Mientras, el otro hombre hizo como si fuera a clavarme un cuchillo, pero ni siquiera me rozó. Se trató de un simple simulacro, al menos así lo creo. Pero luego ocurrió algo extraordinario.


  Se quedó mirando pensativamente los papeles encima de la mesa y continuó:


  —Aunque no fui ni siquiera rozado por el cuchillo ni por la maza, mis piernas comenzaron a temblar y sentí cómo perdía el conocimiento. Supe que algo me estaba derribando, pero no era ninguna de esas armas. ¿Sabe lo que creo que era?


  Y señaló el licor que estaba sobre la mesa.


  Race cogió el vaso, lo miró y olió el contenido.


  —Creo que está en lo cierto —dijo—. Yo comencé como farmacéutico y estudié química. No lo puedo afirmar con seguridad sin realizar los análisis pertinentes, pero creo que en esta bebida hay algo muy inusual. Hay drogas, empleadas por pueblos asiáticos, que producen un sueño temporal parecido a la muerte.


  —Así es —dijo con calma el sacerdote—. Todo este milagro fue escenificado por alguna razón u otra. La escena del funeral fue una representación. Creo que ha sido parte de esa demencia publicitaria que ha originado Snaith, pero no puedo creer que haya podido llegar tan lejos sólo por eso. Después de todo, una cosa es contar historias sobre mí y hacerme pasar por una suerte de falso Sherlock Holmes, y otra…


  Pero cuando el sacerdote pronunciaba estas últimas palabras, su rostro se alteró. Sus párpados se cerraron súbitamente y se levantó como si se estuviera asfixiando. A continuación, adelantó una mano como si quisiese dirigirse hacia la puerta.


  —¿Adónde va? —preguntó el otro algo sorprendido.


  —Ya que me lo pregunta —dijo el padre Brown completamente pálido⁠—, voy a rezar. O, más bien, a loar.


  —Me parece que no le comprendo. ¿Qué le ocurre?


  —Voy a loar a Dios por haberme salvado de un modo tan extraño e increíble, me salvó por milímetros.


  —Desde luego —dijo Race—, no soy de su religión, pero créame, soy lo suficientemente religioso como para comprenderlo. Desde luego, tiene que agradecer a Dios que le haya salvado de la muerte.


  —No —dijo el sacerdote—, no de la muerte, sino de la desgracia.


  El otro lo miró fijamente, y las siguientes palabras del sacerdote brotaron de sus labios como un grito.


  —¡Y si sólo hubiese sido mi desgracia! En realidad hubiese supuesto una desgracia para todo en lo que creo, la desgracia de una fe que ellos han estado a punto de contener. ¿Qué habría podido ocurrir? ¡El escándalo más grande organizado contra nosotros desde que la última mentira fue sofocada en la garganta de Titus Oates!


  —¿De qué demonios está hablando? —demandó su compañero.


  —Bueno, habría sido mejor decírselo enseguida —⁠dijo el sacerdote sentándose y recobrando la compostura—. Me asaltó como un relámpago cuando se me ocurrió mencionar a Snaith y a Sherlock Holmes. Ahora me acuerdo de lo que escribí acerca de su absurdo esquema; escribir era la cosa más natural, y ahora creo que ellos lograron ingeniosamente que escribiera aquellas palabras. Decían algo como: «Estoy dispuesto a morir y a resucitar como Sherlock Holmes, si ésa es la mejor manera». Y en el momento en que pensé en ello, me di cuenta de que me habían hecho escribir unas palabras que apuntaban hacia la misma idea. Escribí, como si me dirigiera a un cómplice, diciendo que bebería ese licor drogado a una hora determinada. ¿No lo ve ahora?


  Race se levantó de un salto.


  —Sí —dijo—, comienzo a comprender.


  —Ellos han escenificado el milagro y, lo que es peor, habrían podido probar que yo estaba en la conspiración. Habría sido nuestro milagro falso. Eso es todo y, según espero, eso es lo más cerca del infierno que usted y yo vamos a estar.


  Después de una pausa, añadió con una voz tranquila y suave:


  —Con toda seguridad habrían sacado mucha publicidad de mi caso.


  Race miró la mesa y dijo oscuramente:


  —¿Cuántos de esos brutos habrán estado involucrados?


  El padre Brown sacudió la cabeza:


  —Más de los que pienso —dijo—, pero espero que algunos sólo hayan sido meros instrumentos. Tal vez Álvarez piense que todo está permitido en la guerra, tiene una mente retorcida.


  Me temo que Mendoza es un viejo hipócrita, nunca confié en él, y él odió mi intervención en un asunto industrial. Pero todo eso puede esperar. Ahora sólo tengo que ir y agradecer a Dios mi salvación y, especialmente, que telegrafié de inmediato al obispo.


  John Race pareció pensativo.


  —Me ha dicho muchas cosas que no sabía —dijo finalmente⁠—, y me siento inclinado a decirle la única cosa que usted no sabe. Puedo imaginarme que esos tipos calcularon bien. Pensaron que cualquier persona que se levanta de un ataúd y se encuentra canonizada como un santo y considerada un milagro andante, aceptaría las loas de sus adoradores y la corona de gloria caída del Cielo. Y reconozco que su argumentación era muy práctica y psicológica, en lo que se refiere a la forma de actuar de los seres humanos. Yo he visto todo tipo de hombres en todo tipo de lugares, y le digo con toda franqueza que no creo que haya un hombre entre mil que pueda despertar de ese modo con todos sus sentidos y que, hablando aún casi en sueños, tenga la cordura, la simplicidad y la humildad…


  Se sorprendió de encontrarse conmovido y con voz temblorosa.


  El padre Brown miraba con expresión ausente y más bien confusa hacia la botella sobre la mesa.


  —Mire —dijo—, ¿qué tal una botella de vino de verdad?


  NOTAS


  
    [1] Secta religiosa de la India que practicaba sacrificios humanos degollando a los extranjeros. (N. del T.)

  


  
    [2] Fisher en inglés es pescador. (N. del T.)

  


  
    [3] Referencia al poema La rima del anciano marinero, del poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), en el que un anciano de refulgente mirada narra las desventuras de su atormentada vida marinera. (N. del T.)

  


  
    [4] Bowls: juego semejante a la petanca o las bochas que se practica sobre césped. (N. del T.)

  


  
    [5] Chesterton se refiere, no sin cierta crueldad, a John William Polidori (al que Byron basureaba llamándolo doctorcito Polli-Polli), mayordomo, secretario y médico de Byron, además de autor de The Vampyre. (N. del T.)

  


  
    [6] Thomas Becket (1117-1164), o santo Tomás Becket, arzobispo de Canterbury y gran canciller de Inglaterra con el rey Enrique II, asesinado al pie del altar por negarse a aceptar las Constituciones de Clarendon (1164), por las cuales se quitaban a la Iglesia católica algunas de sus más antiguas prerrogativas. (N. del T.)

  


  
    [7] En inglés, pond significa estanque. (N. de los T.)

  


  
    [8] En lengua indostánica, un excelentísimo señor. (N. de los T.)

  


  
    [9] Zona londinense donde están ubicados gran número de edificios gubernamentales. En sentido lato, esta palabra designa al propio Gobierno británico, como cuando en España hablamos de «la Moncloa». (N. de los T.)

  


  
    [10] En lengua indostánica, un cazador. (N. de los T.)

  


  
    [11] Se refiere a Henry David Thoreau (1817-1862), ensayista norteamericano, poeta y filósofo trascendestalista, cuyas obras más importantes son Walden (1854) y Civil Disobedience (1849),en la que se muestra como un gran defensor de los derechos civiles. (N. del T.)
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